教练等不及在车里就开始要了
教练等不及在车里就开始要了
王伟拉开车门，一屁股坐进副驾驶，安全带扣得咔哒响。他瞥了眼方向盘后那张熟悉的脸——李教练。学车叁个月，这张脸从和风细雨到乌云密布，他算是见识全了。今天考科目叁，最后一次上路练习，王伟心里那根弦绷得紧紧的。
“起步吧，按平时练的来。”李教练声音有点哑，听起来比他还紧张。车子缓缓汇入车流，王伟手心有点冒汗。右转，变道，一切都还算顺利。可就在过一个没有红绿灯的路口时，旁边突然窜出一辆电动车，王伟心里一慌，脚底下意识就往刹车上一跺！
车子猛地一顿。李教练整个人往前一冲，又被安全带拉回来。车里安静了两秒。
“你呀……”李教练深吸一口气，没像往常那样劈头盖脸训人。他手指在膝盖上敲了敲，忽然侧过身，盯着王伟。“等不及了，就在这儿，我得再跟你强调个东西。”他的语气不是责备，倒有点急迫，像是憋了一路，非得立刻说清楚不可。
王伟愣了，握着方向盘没敢动。
“刚才那情况，你第一反应是猛踩死刹车，对吧？这是本能，但开车，不能光靠本能。”李教练把副驾前面的遮阳板翻下来，指着上面贴的一张泛黄的纸，那是手写的“预判”两个字，笔墨都有些模糊了。“看见没？我教过多少学员，就这两个字，最要命，也最救命。”
“路口视野开阔，你早该扫到那个骑电动车的人在路边晃悠，速度时快时慢，心不在焉。这时候你脚就该从油门上挪开，虚搭在刹车上，车速再慢一点，给他留出可能冲出来的余地。这叫预判！不是等事情发生了，再手忙脚乱去处理。”
王伟听着，那股子紧张劲儿慢慢下去了，脑子里闪过刚才路口的画面。是啊，他确实看见那个人了，但没“走心”，只觉得是个背景。
李教练靠回座椅，看着前方：“开车上路，手里握的不光是方向盘，是一车人的安全，还有路上其他人的安全。每个动作都得提前想，提前准备。就像人生里很多坎儿，等你到了跟前再着急，往往就晚了。”他说着，自己笑了笑，“我是不是说得太玄乎了？但道理就这个道理。安全驾驶，核心不在技术多花哨，在于你脑子里这根‘预判’的弦，时刻绷着没有。”
车子重新启动。王伟再开起来，感觉不一样了。他看路边的行人，会想他会不会突然转身；看前车的刹车灯，会想它为什么减速；远远看到路口，脚自然就准备好了。每一次观察，每一次提前准备，都让他心里更踏实一点。
剩下的路程很顺畅。快到终点时，李教练忽然又开口：“记住啊，以后你自己开车，没人会在旁边提醒。所有规则、所有技巧，最后都得化成你的驾驶习惯。习惯好了，遇到事儿，身体反应比脑子快，那才是真的会开车了。”
车停了。王伟熄了火，没马上解安全带。他转头看着教练：“教练，您刚才……是不是怕我明天考试，或者以后自己开车，还犯这毛病？”
李教练摸摸鼻子，有点不好意思：“可不是嘛！看你刚才那一下，我急啊。有些话，就得在事儿刚发生的时候说，效果最好。在车里说，你印象深。”
王伟下了车，看着教练车开走。他忽然明白了，教练那份“等不及”，不是不耐烦，是责任压着，是看到苗头就想立刻把道理塞给你，生怕你吃亏。那份急切，比任何温和的叮嘱都更有分量。明天考试，他知道该把什么放在第一位了——不是完美的百米加减档，而是刻进脑子里的预判，和那份对道路、对生命的敬畏。