白城附近100块钱的爱情,百元情感在江城
火车站旁边的快餐店还亮着昏黄的灯，李明搓着冻僵的手指推门进去。老板娘头也没抬：“盒饭十五，面条十二。”他摇摇头，径直走向最里间那个卡座——穿红色羽绒服的姑娘已经在那儿等着了。
这已经是他们第叁次见面。每次都在晚上九点半，这家离白城火车站叁百米的小店。第一次是相亲，媒人神秘兮兮地说“那姑娘实在，花不了几个钱”。果然，第一次吃饭只花了四十八块，础础制还是姑娘提出来的。
一百块钱能干什么
在物价飞涨的今天，一百块钱不够买张电影票加爆米花，不够打车绕城半圈。但在这里，在白城附近，一百块钱能换来叁个晚上的温暖。两碗牛肉面36，两杯豆浆6块，剩下58块还能去隔壁超市买袋橘子，坐在江堤上看货船缓缓驶过。
“其实我不缺钱。”第叁次见面时，姑娘突然说。她手指绕着豆浆杯的打卷吸管，“我在新区小学教书，有编制。就是……就是讨厌那种必须花很多钱才能谈恋爱的规矩。”
李明想起前女友。情人节要999朵玫瑰，生日要名牌包，分手时说他“连星巴克每周新品都请不起”。而眼前的姑娘，正小心地把橘子瓣上的白丝撕干净，然后自然地把最甜的那瓣递给他。
江风把她的头发吹乱了，她随手用两块钱的塑料发圈捆住。这个动作让他恍惚想起二十年前的母亲，那时候的爱情，好像也就是一碗馄饨、一封手写信那么简单。
他们沿着江边慢慢走，路灯把影子拉长又缩短。货船的汽笛声从江面传来，潮湿的水汽混着姑娘洗发水的香味——海飞丝，家庭装大瓶的那种。
“你知道吗？”姑娘忽然笑了，“我同事听说我在火车站旁边见网友，都说我疯了。可我觉得，肯坐在快餐店里认真聊天的人，比那些在高级餐厅刷手机的人靠谱多了。”
李明摸出手机，屏幕裂了道缝。他犹豫着要不要换个新的——上周刚发的季度奖，咬咬牙能买最新款。但现在他突然觉得，这裂缝也挺好，像生活本身的模样。
廉价背后的珍贵
第四次见面，他带了她爱吃的糖炒栗子。塑料袋冒着热气，在初冬的夜晚像个小暖炉。她剥栗子的样子很认真，指甲染上了栗子壳的棕色。
“百元情感在江城”，他莫名想到这句话。不是真的只有一百块，而是他们故意把消费降级，把真心升级。在这座江边小城，物价还没飙到离谱，感情也没浮躁到必须用金钱衡量。
她说起班上的孩子。有个留守儿童总把“老丝”叫成“老西”，她耐心纠正了半个月；还有个胖墩每次跑步都落在最后，她就陪着他一起跑。这些琐碎的事，她讲得眼睛发亮。
他突然明白，有些人把一百块钱变成一顿敷衍的快餐，有些人却能把它变成记忆里的星星。他们坐在江堤第七级台阶上，这是她告诉他的秘密位置——正好能看见对岸灯塔，又不会被巡防大爷发现。
货船的灯光在水面上摇曳，像谁不小心打翻了一罐金子。她说话时呵出的白气，在路灯下变成短暂的小云朵。他想伸手碰碰，又不好意思。
快十一点时下雨了，小雨，像谁在天上撒细盐。他们挤在公交站台的挡雨棚下，距离突然变得很近。能闻到她羽绒服上洗衣粉的味道，能看见她睫毛上沾的雨珠。
“车来了。”她说，却没动。
他数着她的呼吸，数到第九下时，把剩下的栗子全塞进她口袋：“明天……还来吗？”
“嗯。”她点头，头发擦过他下巴。公交车门开了又关，司机不耐烦地按喇叭。
最终她跑上车，在车窗后朝他挥手。这个画面后来在他记忆里存了很久——红色羽绒服像冬夜里唯一的火焰，温暖得让人想落泪。
回到租住的单间，他查看银行卡余额。其实他攒的钱够付首付了，只是突然觉得不必急着证明什么。真正的白城附近100块钱的爱情，大概就是两个成年人，心甘情愿地把复杂的世界简化，回到心动最初的模样。
手机亮了，是她发来的消息：“栗子很甜。”后面跟着个小表情，像她笑时的酒窝。