桐城火车站后面的小巷子,车站后巷的生活场景
站台背后的另一番天地
每次从桐城火车站下车，我总爱绕到车站后头去转转。你说奇怪不奇怪？前头是崭亮的玻璃幕墙，电子屏闪着班次信息，人流拖着行李箱匆匆忙忙的。可只要穿过那条窄窄的过道，画面“唰”地就变了——时间好像突然慢了下来，这就是桐城火车站后面的小巷子。
巷口王阿姨的裁缝铺子总开着收音机，咿咿呀呀的黄梅戏声混着缝纫机“嗒嗒嗒”的节奏。她在这儿做了二十多年活儿，眼镜滑到鼻尖上，手指却利索得很。“车站在前头变了又变，”她穿针引线头也不抬，“我这铺子倒是老样子，街坊们改个裤脚、换个拉链，都习惯来找我。”隔壁理发店的老陈偶尔溜达过来，靠在门框上和她唠嗑，说的无非是谁家孩子考学、哪家菜场的肉价涨了。
再往深处走，晾衣杆从这边的窗台伸到对面的墙头，挂着的衬衫、床单在风里轻轻摆动，像彩旗。下午四点多，香味就开始从各家窗户飘出来——辣椒炒肉的呛香，炖汤的醇厚，偶尔还有煎鱼的焦香。叁五个孩子蹲在巷子中间弹玻璃珠，笑得咯咯响，他们父母大概是在前面车站里工作的。
修鞋的老张是巷子里的“活地图”。他的小摊就摆在桐城火车站后面的小巷子中段，身边总放着个搪瓷缸子。“你别看这巷子窄，四通八达着呢！”他一边给皮鞋钉掌一边说，“从这儿穿过去，比绕大路能省十分钟。”确实，常有拖着行李箱的年轻人向他问路，老张总是热情地指方向，顺手还告诉人家哪家店实惠，哪家是坑游客的。
傍晚是巷子最热闹的时候。小饭馆把桌椅摆到路边，划拳声、炒菜声、笑语声混成一片。刚下班的车站安检员小刘脱下制服，和朋友们坐在矮凳上喝冰啤酒，脸红扑扑的。“在前头站一天，腰酸背痛，”他抿一口酒，“回来这儿喝两杯，才算活过来了。”巷子深处那棵老槐树下，几个老人正在下象棋，周围站着的比坐着的还着急，“跳马呀！”“别听他的，出车！”
夜晚十点后，车站的喧闹渐渐平息，而桐城火车站后面的小巷子还醒着。便利店的值夜小哥趴在柜台看手机，偶尔有下夜班的人进来买烟。路灯昏黄，把影子拉得老长。居民楼里零星亮着几扇窗，可能是备考的学生，也可能是等着接夜班亲人回家的家属。
这条巷子啊，就像车站的影子世界——前面负责迎来送往，光鲜亮丽；后面负责消化这些迎来送往带来的疲惫，给你一口热饭、一个笑脸、片刻安宁。它不宏伟，甚至有些杂乱，但这份杂乱里，满满都是过日子的踏实劲儿。每次我从这里走出去，回到车站前那片光亮里，总觉得心里多了点东西，大概是巷子里那种粗糙又温暖的生活气吧。