临清场子不限次喝茶,临清茶座畅饮不限次数
这两天路过运河边那家老茶楼，发现门口挂起了新招牌，上面写着"临清场子不限次喝茶"。这倒是挺新鲜的，我寻思着现在还有这样的好事？
推门进去，柜台后面穿着青布褂子的老板正在招呼熟客。他见我张望，笑着递来茶单："咱这儿是临清茶座畅饮不限次数，叁十八块能坐一整天。"
老街坊的第二个家
木质楼梯咯吱作响，二楼竟坐满了人。靠窗的老大爷慢悠悠续着第叁壶龙井，隔壁桌几个中年人在棋盘上杀得正酣。穿校服的学生边写作业边啜着花果茶，服务员提着铜壶在桌椅间灵活穿梭。
老板娘给我泡茶时闲聊："附近街坊都把这儿当客厅，张爷爷天天来听评书，李阿姨组团打毛衣。咱这临清场子不限次喝茶的规矩，从开张就没变过。"
茶香袅袅里，我忽然觉得这不像做生意，倒像在经营街坊邻里的情分。
运河边的慢时光
透过木格窗能看到运河的波光。以前这条河道商船往来，现在只剩下观光游船缓缓驶过。茶楼里的节奏也跟着慢下来，有人捧着书看到打盹，有人对着河水发呆半晌。
戴老花镜的大爷告诉我："现在满大街都是快销茶饮，像这样能安心坐半天的临清茶座越来越少了。花一杯奶茶的钱，在这儿消磨整天，值当！"
临清场子不限次喝茶的妙处，大概就是这份从容。不必着急喝完走人，不必计较喝够本钱，就像回到老辈人喝茶的派头——茶是引子，情分才是真。
夕阳西下时，茶客们陆续离开。老板在门口挨个道别，约好明天再见。我碗里的茶续了五六回，临走还收到老板娘塞的两块茶点。走在青石板路上，忽然懂了为什么这家茶楼能开叁十年——它卖的不是茶，是时光。