盖州火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那天下午四点多，太阳斜斜挂着，把盖州火车站的红砖墙照得发亮。我拖着行李箱走出站口，突然想起朋友提过的那条小巷子——就在车站后头，据说藏着不少老味道。
绕过车站广场西侧的铁栅栏，果然看见条两人宽的窄巷。青石板路被磨得发亮，墙头垂下几枝野蔷薇，空气里混着油烟和茉莉花的气味。巷口修鞋摊的大爷正敲着鞋跟，锤子落得又轻又准，噔、噔、噔，像在给这条巷子打拍子。
巷子里的旧时光
往里走十来步，景象突然热闹起来。剃头铺的转灯还在转，老师傅给客人修面时，剃刀在阳光下闪成一条银线。隔壁旧书店门口堆着发黄的连环画，穿校服的女孩蹲在那儿翻《叁国演义》，书包带子滑到手肘都没察觉。
最让我走不动道的是家馅饼店，油香隔着老远就往鼻子里钻。老板娘掀开铁锅时，热气呼地涌上来，露出煎得金黄的韭菜盒子。“咱家叁代都在这巷子，”她边翻饼边说，“火车站扩建那会儿没搬走，就贪恋这儿能听见火车鸣笛。”
确实，每当有列车进站，巷子里的晾衣绳会轻轻震颤，像是和火车站说着悄悄话。
转角遇见车站后街
穿过馅饼店再拐个弯，巷道忽然宽敞了些，原来已连接到车站后街。这里又是另番光景——五金店、裁缝铺、菜摊子挨挨挤挤，晾衣竿从二楼窗户伸出来，挂着的衬衫随风摇摆。几个老人坐在马扎上下象棋，棋盘直接搁在石磨上。
修自行车的师傅在墙边摆弄车链子，油污顺着指缝渗进链条缝隙。我问他在这待多少年了，他抬头笑笑：“从有这条车站后街的小胡同就在喽。”说完继续埋头拧螺丝，扳手磕碰声清脆得像在敲编钟。
这时飘来二胡声，循声望去是个闭眼拉琴的盲人。琴箱里散落着几张零钱，拉的竟是《涛声依旧》。音符在巷壁上撞来撞去，最后混进远处火车的汽笛里。
我突然想起二十年前老家也有这样的巷子，后来拆了改成商业街。而眼前这条盖州火车站后面的小巷子，还固执地保留着旧时脉络。卖麦芽糖的吆喝声起起伏伏，有个孩子攥着硬币跑过去，鞋底踏在石板上啪嗒啪嗒响。
夕阳西沉时，巷口文具店亮起暖黄的灯。学生挤在柜台前挑文具，老板娘顺手帮个小姑娘扎好散掉的辫子。我站在巷尾回望，整条巷子浸在暮色里，像截被时光忘了打捞的沉船。
离开时又经过修鞋摊，大爷正在收摊。他小心把锥子、线团收进木箱，突然自言自语：“明天五月节，该挂艾草了。”这句话轻飘飘落在巷子里，却让整个黄昏都变得柔软起来。