阳泉400元2小时无限次二维码,阳泉两小时400元不限次数扫码
这事儿得从上周聊起
那天我在解放街转角便利店买东西，听见俩大叔在柜台前唠嗑。穿灰夹克的那位压着嗓子说：“现在阳泉400元2小时无限次二维码可不好找喽，得熟人带路。”我当时正扫码付钱，手指悬在屏幕上半晌没动——这话听着太耳熟了，去年满大街都是类似的传言。
回家路上我特意绕到桃北商场，果然在二楼电梯口看见个褪色的广告牌。凑近了能辨认出“两小时400元不限次数扫码”的字样，旁边还留着剥落了一半的二维码。用手一摸，全是灰。这场景突然让我想起叁年前，第一批共享充电宝刚进阳泉那会儿，商场里乌泱泱全是举着手机扫码的人。
其实这事儿琢磨起来挺有意思。你说现在吃碗抿曲都得十五块，看场电影少说四五十，要是真能花四百块钱把全市的充电宝、按摩椅、共享单车都使个遍，倒也算新鲜事。我表弟上个月从太原回来，说省城早流行过这阵风，现在都改刷脸支付了。
上周末我特意做了个测试。从沃尔玛门口的充电柜到滨河新城的共享书店，把能扫的二维码都试了一遍。你猜怎么着？有些机器嘀嘀响两声就吐出来东西，有些屏幕直接显示“套餐已失效”。最逗的是在美特好超市，扫码借伞的时候旁边大姐凑过来说：“兄弟，这个月第叁拨了吧？我观察两天了，你们是不是搞什么推广活动？”
老张的修车铺子藏着玄机
后来我是在矿区老张的修车铺里弄明白的。他那铺面看着不起眼，里头墙上贴着七八个不同的二维码。老张一边给自行车补胎一边说：“早半年确实有公司搞过阳泉400元2小时无限次二维码，后来发现亏本太厉害，悄悄把服务器关了。”他指着最边上那个蓝底二维码，“就这个，当初宣传得最凶，现在扫出来都是404。”
我盯着那些斑驳的贴纸发愣。有个穿校服的中学生跑来借充电宝，熟练地挑了角落里那个绿色的码。“这些学生门儿清，”老张扯着毛巾擦手，“哪个还能用，哪个网速快，他们比大人明白。有时候我觉得，咱们在这讨论什么新零售、共享经济，人家孩子早就玩明白了。”
这话让我想起闺女前两天的事。她同学组团去体育馆，五个人凑钱扫了个共享篮球柜。等我闺女到现场才发现，那几个小子靠这个阳泉两小时400元不限次数扫码的漏洞，把整个球馆的自动售货机都试了一遍。最后管理员过来交涉，孩子们理直气壮：“又没写不能多试几个机器！”
现在这些新鲜玩意儿变得太快。去年满大街的优惠券打印机，今年都改成了智能快递柜。我媳妇昨天还抱怨，说小区门口那个打印照片的机器，上周还能用微信积分兑换，这周就变成必须办月卡了。
其实要说方便，这些扫码服务确实给生活带来不少变化。前天我赶着去开会，手机只剩百分之叁的电，就是靠图书馆门口的充电柜撑过去的。当时旁边等着扫码的大哥开玩笑说：“现在离了这些二维码，跟断了氧气管似的。”虽然话说得夸张，但理儿是这么个理儿。
晚上散步经过城市广场，看见好多老人家围着新型健身器材研究怎么扫码。穿红马甲的志愿者教得满头大汗，老人们举着手机像第一次握毛笔。穿唐装那位大爷突然喊起来：“哎哟，这不就是早年间的月票嘛！以前买张月票能坐一个月公交，现在扫个码能租这么多东西。”
这句话倒是点醒了我。从过去的月票、会员卡到现在的阳泉400元2小时无限次二维码，形式在变，里头那份精打细算过日子的心思从来没变。只是现在选择太多，反而让人挑花了眼。就像我闺女说的，有时候她站在一堆二维码前发呆，根本不知道扫哪个才划算。
昨儿下雨，我又经过桃北商场那个旧广告牌。发现有人用马克笔在褪色的“不限次数”下面添了行小字：“信你就亏了”。看着那歪歪扭扭的字迹，我忽然觉得，咱们这座城市和这些二维码的故事，恐怕还得继续讲下去。