个旧约附近的初中生一次500,个旧初中生日常学习点滴
晨光里的自行车铃
六点四十分的闹钟刚响第叁声，小伟已经摸着黑从被窝里钻出来了。窗外还挂着星星，个旧这座小山城还在打盹儿。他利索地套上蓝白校服，嘴里叼着半块面包，拎起那个洗得发白的书包就往外冲。妈妈在厨房里喊：“豆浆拿着！”话音还没落，人已经跑到楼梯拐角了。
自行车链条发出熟悉的咔咔声，沿着坡路往下滑。风扑在脸上凉丝丝的，把他最后那点睡意都吹跑了。这条路他闭着眼睛都能骑——第叁个路口右转，经过那家永远飘着油条香味的早餐铺，再绕过老电影院，学校的红砖墙就在棕榈树后面露出来了。
书包里的“装备”
翻开小伟的书包，你能看见个旧约附近初中生的标准配置：语文书里夹着昨晚没背完的古诗文小卡片；数学练习册上用红笔密密麻麻标注着错题；还有那本总是最先被掏出来的英语笔记本——封面上工工整整写着“每天突破一点点”。
“这个词组我昨天明明背过的……”早读课上，他盯着英语课本发呆，手指无意识地敲着桌面。同桌探过头来瞥了一眼：“被动语态啊？我昨晚搞懂了这个！”两个脑袋凑在一起嘀嘀咕咕五分钟，小伟突然一拍大腿：“原来是要看主语和动词的关系！”那种豁然开朗的感觉，比喝冰镇汽水还痛快。
五百次的坚持
体育课跑完一千米，大家都瘫在树荫下喘气。小伟从口袋里摸出那张皱巴巴的单词表，嘴里念念有词。有同学笑着踢了踢他的球鞋：“这么用功？”他头也不抬：“我爸说啦，一天记十个单词，叁年下来就是五千多个。我这速度还差得远呢。”
其实他有个小秘密——书桌抽屉深处藏着一本软面抄，每页都画满了“正”字。那是他从初一开始的记录，每完成一组单词记忆或解出一道难题，就添上一笔。上个星期，他数了数，已经攒到四百八十叁个“正”字了。再坚持十七天，就能达到那个个旧约附近的初中生一次500的小目标。这个数字像个小火苗，在他觉得累的时候悄悄暖着胸口。
傍晚的灯光
晚自习的教室特别安静，只听见电风扇转动的嗡嗡声和翻书页的沙沙声。小伟正对着物理电路图较劲，草稿纸上画了七八个版本。前桌的女生转过头，指着他本子上一个连接点：“你看这里，电流走到这个位置会不会短路？”他盯着看了半晌，突然抓过橡皮擦：“对啊！这条线得擦掉！”
九点钟下课铃响，他推着自行车走出校门。回头望望教学楼，那些亮着的窗户像撒在夜色里的星星。他知道其中一扇窗后，明天要交的作文稿纸还摊在桌上，等着他回家继续写完。妈妈总说他回家太晚，可他觉得，看着自己一点点把难题啃下来的感觉，特别踏实。
这些个旧初中生日常学习点滴，就像山城早晚的雾气，平平淡淡的，但仔细品，里面全是成长的味道。没有谁天天考满分，也没有谁永远精神抖擞。就是在这样普通的清晨和夜晚里，在解不开题的烦躁和突然开窍的欢喜之间，他们悄悄长大了。
自行车又骑上了来时的那段坡路。这次是上坡，他得站起来使劲蹬。路灯把影子拉得长长的，车轮碾过路面，发出轻柔的沙沙声。他想起明天要听写的英语单词还没复习完，脚下不由得加快了速度。街角那家小卖部的阿姨正准备收摊，看见他匆匆忙忙的样子，笑着摇了摇头——这些孩子啊，总是这样跑来跑去的。