宜都火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
那天路过宜都火车站，听见两个大叔在站前广场边上闲聊。一个说要去旁边巷子找老乡，另一个压低声音笑道：“那边巷子？不就是宜都火车站小巷子200块钱一次的地方嘛。”这话飘进耳朵，我不由得放慢了脚步。
说实话，第一反应是这价钱在火车站周边确实不算高。这一带我常来，知道附近街巷200元一回的招牌并不少见。但细想又觉得哪里不对劲——那些藏在弯弯绕绕里的窄巷，总透着说不清道不明的气氛。
巷子里的日常景象
拐进那条最宽的小巷才下午叁点，阳光斜斜地打在斑驳的墙面上。五金店老板正蹲在门口修自行车，卖菜的叁轮车卡在巷口，大妈扯着嗓子让前面让路。晾衣绳从二楼窗户伸出来，挂着的衬衫还在滴水。完全就是再普通不过的市井画面。
可往深处走，味道就变了。叁四家发廊亮着粉红色灯光，虽然写着“美容美发”，但玻璃门后的沙发上总是坐着玩手机的年轻女孩。偶尔有男人在门口张望，犹豫着推门进去。这让我想起刚才听到的“宜都火车站小巷子200块钱一次”的说法，看来不是空穴来风。
巷尾粮油店的老板娘倒是健谈。我假装问路，她边嗑瓜子边说：“白天没啥，晚上热闹。那些女的十点以后才出来站街。”我问她街坊们怎么看，她撇撇嘴：“都是讨生活，睁只眼闭只眼呗。反正我们这儿房租是涨了。”
夜幕降临后
天黑后再来，巷子仿佛换了张脸。发廊的粉红灯光更扎眼了，还多了几家亮着“按摩”“足浴”招牌的店面。有个穿短裙的姑娘靠在电线杆旁玩手机，见我经过便抬头打量。路灯坏了两个，阴影里能看见烟头的红点时明时暗。
坐在巷口的摩的司机最懂行情。“快餐两百，包夜另算。”他叼着烟，说话时烟头上下晃动，“附近街巷200元一回算公道价，前头那片区要叁百呢。”问他生意怎么样，他嘿嘿一笑：“比我们跑摩的强，这些姑娘从不砍价。”
正说着，有个中年男人从发廊出来，边系皮带边掏手机付款。整个过程熟练得像在便利店买瓶水。或许对这儿的常客来说，宜都火车站小巷子200块钱一次，就跟吃个套餐差不多平常。
突然想起粮油店老板娘的话。她说这些姑娘大多租住在附近民房，白天睡觉晚上干活，跟邻居基本不打交道。有次楼上漏水找不到人，房东拿来钥匙开门，看见满屋子外卖盒子，“活得跟夜猫子似的”。
准备离开时，碰巧看到警车慢悠悠地从巷口驶过。发廊的粉红灯瞬间灭了，阴影里的红点也消失了。等警车开远，一切又恢复原状，仿佛什么都没发生过。这种默契让人心惊——大家都心照不宣地维持着某种平衡。
走在回车站的路上，脑海里还是巷子里那些模糊的面孔。她们从哪来？为什么选择这样的生活？那些掏出两百块的男人，又是怀着怎样的心情走进粉红色灯光里的？这些问题，就像巷子深处那些看不清的阴影，永远没有答案。