彭州附近300块钱的爱情,彭州叁百元情感故事
那家便利店的霓虹灯在雨夜里特别显眼，红蓝相间的光晕把积水照得像打翻的调色盘。我推门时风铃叮咚响，柜台后探出张年轻的脸，睫毛上沾着细碎的水晶贴片。
“关东煮在第二排货架左边。”她没抬头，手指继续在计算器上跳跃。我愣了下才明白，原来她把我当成了夜班工人。也是，这个钟点还在街上晃荡的，多半是刚下工的人。
叁百元的夜晚
后来我养成习惯，每晚十点半准时出现在便利店。有时买包烟，有时捎瓶啤酒，就为多站两分钟看她给饭团贴价签。有次结账时她突然笑：“你总穿这么干净，不像附近工地的。”手指点了点柜台上的招聘广告，“我们在招夜班，时薪刚好叁百。”
那晚我攥着叁百元钞票在货架间踱步，最终把钱塞进了慈善募捐箱。她不知道，我衬衫口袋里揣着明天飞上海的机票。
后半夜雨势渐大，她蹲在门口喂流浪猫。塑料棚漏雨，水珠正巧滴进她后颈，她缩着脖子笑出声。我借整理货架的机会靠近，听见她在哼童谣，调子软绵绵的，像小时候外婆摇的蒲扇。
“要不要热可可？”她突然转身，鼻尖差点撞到我胸口，“员工福利，我请。”那个白色马克杯沿留着浅浅的唇印，巧克力香气混着她手腕上的花露水味，成了我对彭州最清晰的记忆。
交接班前她塞给我一袋临期面包：“带给地铁口那只黄狗吧。”收款机吐出今日流水单，密密麻麻的数字里，她偷偷画了个笑脸。叁百元的故事在这个清晨戛然而止，我拖着行李箱走过转角时，看见早班店员正撕下招聘启事。
如今在上海的凌晨，我常盯着便利店相同的饭团包装发呆。收银员永远不会知道，有人曾用叁百元买下整座城市的星光，却把找零的温柔落在了彭州。