南京火车站小巷子200元一次,附近弄堂200元一次
傍晚的南京站，人潮像涨潮时的海水，一波接一波地涌出来。我拖着行李箱，站在出站口有点茫然，手机没电了，跟朋友也联系不上。就在这时，一个穿着旧夹克的中年男人凑了过来，压低声音说：“兄弟，住店不？便宜，就在那边小巷子里，200块一次。”他手指的方向，是车站旁一片看上去有些年头的居民区，几条小巷子幽深得像看不见底。
我下意识地摇了摇头。那男人也没多纠缠，转身就消失在人群里。可“小巷子200块”这几个字，却像枚钉子钉在了我心里。天色越来越暗，我拖着箱子，不自觉地往那片居民区走去。说不好是好奇还是实在没地方去，就想看看，那究竟是个什么地方。
巷子里的光与影
一走进巷子，仿佛进入了另一个世界。外面的喧嚣一下子被隔开了，取而代之的是一种潮湿的、带着点霉味的气息。巷子很窄，两边的墙壁斑斑驳驳，晾衣杆从这家窗户伸到那家阳台，挂着的衣服在微风里轻轻晃荡。几个老人坐在小板凳上聊天，看到我这个生面孔，都停下话头，默默地打量着我。
没走几步，又有个大姐从一扇半开的门里探出身，冲我招呼：“小伙子，找地方休息吧？我们这儿200块钱一次，干净又实惠。”她的语气很平常，就像在菜市场问人买不买菜。我摆了摆手，她“哦”了一声，便缩了回去，关上了门。我注意到，这条巷子里，不少门窗后面，似乎都藏着类似的“生意”。
我心里有点不是滋味。这地方，离繁华的火车站就几步路，却像是被遗忘的角落。那些闪烁的霓虹灯好像跟这里没什么关系，住在这儿的人，有他们自己的活法。200块钱一次的招待所，大概就是这片区域最直白的生存密码了。
正当我胡思乱想的时候，看见前面不远处的另一条巷口，另一个背着包的男人，正被一个妇人引着，走进一栋昏暗的楼里。那妇人说的话，跟刚才几乎一样：“放心，就在附近弄堂，也是200元一次，条件都差不多。”那个男人犹豫了一下，还是跟着进去了。看来，这附近弄堂里的价格，倒是挺统一的。
我站在原地点了根烟，心里琢磨着。这些藏在车站阴影里的角落，提供的或许不只是一个睡觉的地方。对于很多囊中羞涩，或者只是临时找个落脚点的人来说，这200块钱，买的是几个小时的安宁，是一段不用被人打扰的时间。它谈不上体面，但可能很现实。
最后，我还是拖着箱子走出了巷子。在路口的小卖部，我借着充电器终于联系上了朋友。回头再看那片黑黢黢的巷弄，它依然沉默地趴在火车站的旁边，像一道模糊的边界。那些对于200块钱一次的交易，还在悄无声息地进行着，构成了这座城市复杂肌理中，一个不易察觉的褶皱。