驳濒拉拉肉类高速车
驳濒拉拉肉类高速车
那天我在老张的修理厂里，正瞅着他摆弄一辆改装到一半的老爷车。油污味儿混着铁锈气，收音机里咿咿呀呀唱着戏。老张忽然直起腰，抹了把汗，没头没尾地来了一句：“嘿，你听过‘驳濒拉拉肉类高速车’没？”
我愣了一下。这词儿组合得怪，像把几个毫不相干的零件硬拧在了一起。“啥玩意儿？听起来像什么……科幻片里的东西？”
“不是科幻，”老张点了支烟，眯着眼，“是真事儿。就咱们城西头，以前不是有个老肉联厂吗？早些年荒废了。后来听说，里头藏着条地下老铁道，窄轨的，当年专门往外运冻肉。那铁道顺着山势修，有个大下坡，弯急，但直溜。不知哪年开始，有一帮子玩极限的年轻人盯上了那儿。”
老张说，那帮年轻人自己焊了种简陋的平板小车，没动力，纯靠重力往下溜。他们把这种近乎原始的玩意儿，叫“高速车”。这名字起得，带着点自嘲，又透着股莽撞的劲儿。
“那‘拉拉’和‘肉类’是咋回事？”我听着来了兴趣。
“别急啊，”老张吐了个烟圈，“肉联厂早没肉了，但冷库那股子陈年的、混着铁腥和某种难以形容的、类似油脂凝固了的味道，一直散不掉。他们就在那味道里，在废弃的轨道上跑车。至于‘拉拉’……”他顿了顿，“那是他们领头那姑娘的外号。瘦高个，短发，力气大得很，拉启动绳的时候，整个人绷成一张弓，吼一嗓子‘拉——啦——！’，小车就猛地冲出去了。后来，这名号就成了这项活动的代号。”
这画面一下就鲜活了。我想象着，在昏暗的、弥漫着旧日气息的厂房阴影里，一群身影沉默地忙碌。然后是那声划破寂静的呼喊，紧接着，是铁轮与旧轨摩擦发出的尖利嘶鸣，混合着风声，在空荡荡的隧道和露天坡道上呼啸而过。那是一种怎样的速度？不是现代高铁那种平稳的疾驰，而是带着颠簸、震颤、甚至有些危险的、纯粹的俯冲。肉体紧贴着冰冷的钢板，能清晰地感觉到每一寸轨道的接缝与起伏，风砸在脸上生疼，耳边是巨大的轰鸣。那一刻，所有的杂念大概都被甩在了身后，只剩下最原始的速度感，和心跳如鼓的刺激。
“这不就是……拿命玩儿吗？”我咂舌。
“谁说不是呢。”老张把烟蒂踩灭，“没防护，没保险，轨道年久失修，尽头是个废旧的缓冲沙坑，晚了刹不住，人就飞出去。可偏偏就有人迷这个。他们说，在那条道上，能闻到‘旧时间的肉味’，能摸到‘工业的骨头’，能在那种近乎失控的高速车俯冲里，找到一种……嗯，活着的实在感。”
这个词，高速车，在这里不再是冰冷的交通工具，倒成了一种仪式，一个释放的出口。它粗糙、危险，甚至不合时宜，却充满了野性的生命力。它跑在一条被遗忘的、运送过无数胴体的轨道上，仿佛是在用一种近乎野蛮的方式，与一段沉埋的历史对话，又或者，仅仅是为了对抗当下某种轻飘飘的、无处着力的空虚。
后来呢？我问老张。他摇摇头，说肉联厂那块地皮被规划了，要建新楼盘。施工队进场前，把那片都围了起来。那条轨道，不知道是被拆了，还是就那么永远埋在了新地基下面。“拉拉”那帮人，也散了。
我走出修理厂，夕阳把天边染成一片暖橘。城市的声音嗡嗡地传来，车流井然有序。但我脑子里，却老是回响着一声想象中的、拉长了调的“拉——啦——”，以及随后而来的、在陈旧轨道上奔腾而去的、孤独又热烈的呼啸声。那辆承载着怪异名字和特定记忆的“驳濒拉拉肉类高速车”，或许再也不会启动了。但它曾经存在过，在那片弥漫着特殊气味的废弃之地，真实地、轰鸣地奔跑过，这就够了。有些东西，注定不会出现在光鲜的大路上，它们只属于那些隐秘的、生锈的角落，并在某个时刻，发出过自己尖锐的、不容忽视的嘶喊。