好大好硬好爽
好大好硬好爽
这话一说出来，您可别想歪了。我说的，是老家村口那棵老槐树。
打我记事起，它就在那儿了。树干是真大，得叁个我爹那样的壮汉手拉手，才能勉强合抱一圈。树皮粗粝得很，沟沟壑壑，摸上去跟爷爷的手掌似的，又硬又扎实。夏天往树底下一站，嗬，那叫一个爽！毒辣的日头被密匝匝的叶子筛得稀碎，只剩下满地的光斑和沁到骨头缝里的荫凉。
这棵老槐树，是我们那一片的“硬核”地标。硬核，不是说它有多时髦，而是它结结实实、稳稳当当地长在那儿，成了大伙儿心里一个又硬气又可靠的念想。谁家娃娃满月了，抱到树下转一圈，说是能沾沾它的硬朗气，好养活。谁心里有了过不去的坎，也爱蹲在树根边上抽袋烟，好像对着这沉默的大家伙念叨几句，那些烦心事就能被它厚实的树干给顶回去似的。
它的“大”，不光是体格。它是我们整个村子的“客厅”。吃饭的点儿，各家端着碗就聚过来了，靠着树，蹲在石磙上，边扒拉饭边扯闲篇。张家的麦子李家的瓜，王婆的媳妇赵家的娃，新闻旧事，都在这树底下流通。晌午过后，老头们的棋盘准时就位，楚河汉界，杀得难分难解，棋子拍得啪啪响，那股认真劲儿，仿佛下的不是棋，是人生。这棵树“撑”开的，是一大片活色生香的日子。
最爽快的，还得是盛夏的夜晚。忙完了一天的活计，冲个凉，摇着蒲扇往树底下聚。风穿过层层枝叶，带着一种独特的、微凉的沙沙声，吹到身上，比啥空调都管用。大人们聊着年景，孩子们追着萤火虫瞎跑，偶尔有人兴起，吼两嗓子梆子戏。那时候，星星特别亮，天好像就挂在槐树最高的那根枝桠上。你就躺在那，什么都可以想，什么都可以不想，只觉得浑身通泰，从里到外透着一种安稳的舒坦。
后来我离家读书、工作，去了很多地方，见过更多奇花异木，有的修剪得精致，有的名贵得吓人。可总觉得，少了点味道。直到有一次，带着满身的疲惫和城市的晕眩回到老家，车子还没进村，远远地先望见那团墨绿巨大的树冠，心里“咚”地一下，就像一块一直悬着的石头，终于落在了又厚又软实的土地上。
我走过去，还是那副又大又硬的模样。我把手心贴上去，粗糙的树皮硌着皮肤，一股沉静的力量，顺着胳膊，慢悠悠地爬上来。我在它旁边坐下，靠着，点了一支烟。什么也没说，就那么靠着。晚风依旧，虫鸣依旧，心里那些毛躁的、拧巴的结，好像被这风、这声音，慢慢地给捋顺了。
忽然就明白了，我们念叨的，渴望的，或许就是这种“好大好硬好爽”的感觉。它不花哨，不取巧，就是一种结结实实的存在感，一种能让你放心靠上去的“硬核”支撑，一种由它撑开一片天地后，那份从心底漫上来的、无忧无虑的爽快与安宁。这东西，如今是越来越稀罕了。
老槐树不会说话，它只是长着，用一圈圈的年轮，记录着风霜，也兜住了一代代人的嬉笑怒骂、生老病死。它就在那儿，大得坦然，硬得耿直，于是，所有靠近它的人，也便得了那么一刻，千金难买的清爽与踏实。