几天没颁你是不是痒了好多水作文
几天没颁你是不是痒了好多水作文
老张把作文本甩到我桌上的时候，眉毛拧成了麻花。粉红色的格子纸上，我那篇《我的梦想》被红笔划得满篇开花，最后一行批语张牙舞爪：“几天没写作文，是不是手痒了？瞧瞧这流水账，水得都能养鱼了！”
教室里风扇吱呀呀地转，我把本子塞进书包最底层，脸上烧得慌。说实话，我不是讨厌作文，是怕。每次提笔，那些字就跟约好了似的，排着队从脑子里逃跑，最后留在纸上的，只剩些干巴巴的套话。什么“阳光明媚”，什么“我的心像打翻了五味瓶”，连我自己看了都嫌腻。
可老张那句话，像根小刺扎在心里。放学路过文具店，玻璃橱窗映出我耷拉着肩膀的影子。我拐进去，买了本最厚的牛皮纸笔记本。封皮糙糙的，摸上去有实实在在的颗粒感。
那天晚上，台灯的光晕黄黄的。我摊开新本子，第一页空白得让人发慌。笔尖悬了好久，墨点子都快滴下来了，我才写下第一行：“今天老张说我作文水，我认。但水是怎么来的，我得弄明白。”不写梦想了，不写远大的东西了，就写写这“手痒”的感觉——那种心里有话，却堵在嗓子眼，最后变成一滩烂泥似的文字的憋屈。
怪事发生了。当我不再想着要“写好一篇作文”，只是老老实实记下“食堂的番茄炒蛋今天盐又放多了”、“同桌的橡皮总滚到我这边来”这些零碎时，笔反而停不下来了。字迹歪歪扭扭爬满纸页，像解冻的溪水，开始自顾自地流淌。原来，写作的冲动，真跟“痒”有点像。不是皮肤表面的痒，是心里头有个地方，空落落的，需要拿真实的感受去填满。
连着几天，我都这么写。写巷口修单车的老伯手上洗不掉的油污，写妈妈晒被子时扬起在阳光里的灰尘，写自己数学考砸后那种喉咙发紧的感觉。我不再数着字数凑结尾，有时候一段话没写完，就停在那儿，像条没走到尽头的路。
周五又是作文课。题目是《熟悉的声音》。以前我准会写“妈妈的叮咛”、“老师的教诲”。但这次，我脑海里先冒出来的，是清晨垃圾车哐当哐当的节奏，是午后邻居家断断续续的钢琴练习曲，是深夜我爸回家，钥匙轻轻转动锁孔的那一声“咔嗒”。
我埋头写起来。写垃圾车碾过坑洼时，车厢里瓶罐碰撞的闷响，像这个城市粗重的鼾声；写那总卡在同一个地方的钢琴曲，藏着一个小孩子的不耐烦；写钥匙声那么轻，却总能把我从浅睡中拉出来，知道是他回来了，心里就安稳了。笔尖沙沙的，我第一次觉得，不是我在推着字走，是这些声音、这些感受，自己涌到了笔端，急着要落到纸面上。
交上去的时候，心里有点打鼓。老张批改作文快，通常第二节课间就能发下来。那天，他却一直没喊我的名字。直到放学，他把我叫到办公室，把那本作文簿放在我面前。
“这篇，”他手指点在我写的那几页纸上，“不一样了。”他翻开其中一页，指着一段，“‘钥匙声是夜的句号’，这句，像那么回事了。”他没说“好”，也没打分数，只是抬眼看了看我，“那股水了吧唧的味儿，没了。知道为什么吗？”
我摇摇头，又点点头。是因为我不再硬编，开始写那些真正让我心里“痒痒”的东西了吗？老张好像看懂了我的表情，他把本子合上，递还给我。“写作这回事，有时候就得先让自己‘痒’。心里有东西要冒出来，憋不住了，写出来的字才有劲。怕就怕，连痒都感觉不到了。”
走出办公室，傍晚的风吹在脸上，凉丝丝的。我摸了摸书包里的牛皮纸笔记本，封皮已经被我摩挲得有些发软了。老张那句“是不是手痒了”的讽刺，此刻听起来，倒像一句歪打正着的提醒。或许，写作的根，就扎在那些看似琐碎、却让我们心头发痒的真实生活里。你得先感觉到生活的痒，才能挠出有血有肉的文字。这大概就是表达的起点，也是让文字真正活过来的秘密。