肇庆小妹24小时喝茶,肇庆女孩全天饮茶休闲
要说肇庆人日常里最离不开什么，除了秀美的山水，大概就是手里那杯茶了。这不，走在端州老街上，你总能听见这样的招呼：“喂，去边度饮茶啊？”从清晨天蒙蒙亮，到深夜街灯昏黄，茶馆里的水壶总是咕嘟咕嘟响着，像这座城市平稳而温暖的心跳。
记得那天凌晨五点，我陪从外地来的朋友找夜宵，意外撞见骑楼底下还亮着灯的茶铺。玻璃门上蒙着厚厚的水汽，推门进去，暖意混着茶香扑面而来。有个扎马尾的年轻姑娘正给几位环卫工人递热茶，笑着说：“阿叔，今日冻，饮多杯普洱啦。”她动作利索地冲洗茶具，青瓷盖碗碰出清脆的响声。原来这就是街坊们常说的“肇庆小妹24小时喝茶”的地方——不单卖茶，更是给深夜奔波的人留了盏灯。
茶摊上的百味人生
午后叁点的宋城墙脚下，树荫里摆开几张折迭桌。穿碎花衫的阿姨不慌不忙摆开茶具，路过收破烂的老伯很自然地坐下，从兜里掏出花生米。两个人也不多话，你一杯我一杯，看茶叶在玻璃杯里慢慢舒展。阿姨的女儿放学回来，趴在桌上写作业，偶尔抬头说：“妈，给我倒杯蜂蜜红茶嘛。”这种光景在肇庆太常见了，肇庆女孩全天饮茶休闲不只在茶馆，更在街头巷尾的寻常日子里。
常有人好奇：“点解可以由朝饮到晚哦？”其实肇庆人饮茶，早不是单纯解渴。清晨那壶英红九号要浓酽醒神，午后的单丛配茶点要甘香解腻，晚上则换成温和的老白茶。去年雨季，我见过两个中学生躲在骑楼下避雨，居然从书包掏出迷你茶具分享一包凤凰单丛。问起来，梳羊角辫的女孩眨眨眼：“饮茶比饮奶茶有味多啦！”
城西有家开了叁十年的老茶馆，老板娘总爱讲她父亲的故事。老爷子当年是茶厂工人，每天下班都要用搪瓷缸泡浓茶，在榕树下给邻居讲茶经。现在老板娘的女儿从美术学院毕业，把阁楼改造成茶室，年轻人带着笔记本电脑一坐就是半天。古老的功夫茶具旁边放着手机无线充电器，陈皮普洱的香气里混着拿铁咖啡的味道。
夜幕下的星湖栈桥边，最近出现了移动茶摊。小叁轮车上挂满串灯，95后摊主用冷泡茶调出各种口味，偶尔还会弹几句吉他。附近酒吧出来的年轻人围坐着，第一次发现原来鸭屎香单丛加冰可以这么清爽。这种肇庆小妹24小时喝茶的新玩法，让古老的茶汤泛起青春的色彩。
其实想想挺有意思的。从祖辈的搪瓷缸到现在的保温杯，从茶楼的喧闹到街角的安静，肇庆人始终用一杯茶安顿着身心。那天凌晨在茶铺，我看见刚送完外卖的小哥摘下头盔，捧着热茶慢慢呵气。水汽朦胧了他的脸，却让墙上的肇庆山水画格外清晰——就像这片土地的人们，无论晨昏昼夜，总能在茶香里找到自己的节奏。