汉川附近还有200块钱的爱情吗,汉川周边是否存在两百元的真爱
昨晚在汉川老城区吃烧烤时，听见隔壁桌两个年轻人在聊彩礼。其中一个叹气说现在结婚起码要叁十万，另一个突然笑着问了句："你说，汉川附近还有200块钱的爱情吗？"
这话让我捏着烤串的手顿了顿。两百块能做什么呢？不够买瓶好酒，不够加满油箱，甚至不够去商场买件像样的罢恤。可偏偏这句话，像枚生锈的钉子卡在记忆深处——零几年那会儿，汉川护城河边的溜冰场门票五块，奶茶叁块，晚上翻墙进废弃电影院，用手电筒照在满是灰尘的幕布上放盗版碟。那时说"我爱你"，代价可能是攒了两个月的零花钱，给对方买条染成粉色的假水晶项链。
雨夜里的电动车后座
去年夏天在城南电动车行遇见小王，他正给二手电动车换新座垫。这车他骑了叁年，后座载过叁个姑娘。最穷的那个姑娘，总在夜市收摊后等他来接。有回暴雨，两人浑身湿透躲在天桥下分食热包子，姑娘掰包子时特别认真："这顿我请你，刚好八块。"后来姑娘去深圳了，去年结婚寄来请柬，小王把电动车后座拆了，说载过她之后，这位置怎么看都不对劲。
汉川周边是否存在两百元的真爱？我在早餐摊问过开出租车的老陈。他挠挠头说，02年他老婆跟着跑车，中午在国道边吃四块五的炒面，晚上睡八十一晚的招待所。现在女儿上大学了，夫妻俩还是会在交班时，蹲在车站门口分食一个烧饼。"那会儿她要是图钱，早跟开货运的跑了。"老陈把最后一口豆浆喝完，"但现在嘛..."他摆摆手，出租车汇入早高峰的车流。
城中村的情书与房价
老烟草厂拆迁后建的购物中心，如今最便宜的奶茶也要十八杯。但穿过两个街区，未被改造的城中村还藏着十元理发店。理发师傅阿梅说我这个问题让她想起件事——前年有对租客分手，男孩留下整箱信纸，全是写给女孩的情书。最旧那封写着"今天多搬了五十件货，给你买了草莓"，信纸右下角画着两颗歪扭的草莓。"现在年轻人吵架都在刷手机，谁还写字啊。"阿梅剪掉一绺白发，"那箱纸最后卖了二十叁块，刚好够买包最便宜的烟。"
其实在汉川新区的婚恋角，父母们把子女资料钉在绿化带的铁丝网上，年薪和房产面积用红色记号笔加粗。有个大爷每周都来，却从不带资料，只坐在石凳上拉二胡。他说儿子在上海月入叁万，但每次通话都在问："爸，你说现在恋爱怎么这么贵？"
傍晚路过汉江大桥，看见卖气球的老人手松了绳，数十个气球晃晃悠悠升空。有个穿校服的女孩突然对身边男孩说："快许愿！比生日蜡烛灵验！"他们踮着脚追逐那些渐飞渐远的光点，像在打捞沉入江底的月亮。或许汉川附近还有200块钱的爱情吗这个问题，本就不该用价格衡量。那些消失在城中村拆迁尘土里的情书，沉入汉江的誓言，最终都会变成某个深夜，你突然想起曾有人陪你分食半个西瓜时，喉头莫名发紧的甜。