青铜峡火车站对面的小巷子,邻近的巷子
站前那条无名路
出站口涌出的人群像被风吹散的蒲公英，很快就被出租车和私家车接走了。我拖着行李箱站在原地，目光越过宽阔的广场，落在对面那条不起眼的小巷上。说它是巷子可能都抬举了——两栋略显陈旧的楼房之间，夹着一条勉强能容叁轮车通过的水泥路，路口既没有路牌，也没有指示标识。
巷口有位大爷坐在小马扎上抽烟，烟圈慢悠悠地飘散。我走过去问路，他眯着眼打量我：“找旅馆？往里走，第叁家。”顺着他指的方向望去，巷子深处晾晒的衣物在微风里轻轻晃动，像某种神秘的旗帜。
巷子里的烟火人间
刚踏进巷子，喧嚣瞬间退去。这里和站前广场仿佛是两个世界。阳光被两旁的楼房裁剪成细长的光带，斜斜地打在斑驳的墙面上。空气中飘着若有若无的饭菜香，不知谁家在炒青椒肉丝，锅铲碰撞的声音格外清晰。
旅馆老板娘正在门口剥豆角，听说我要住宿，拍了拍手上的灰就领我上楼。房间简单，但窗明几净。推开窗，能看见隔壁阳台的盆栽，还有蜷在藤椅上打盹的花猫。“咱们这青铜峡火车站对面的小巷子啊，别看不起眼，该有的都有。”她说话带着西北人特有的爽利。
傍晚时分，巷子真正活了过来。下班的人推着自行车小心避让玩耍的孩子，小餐馆把桌椅摆到了路边。我找了家面馆坐下，老板边扯面边和熟客聊天：“今天的面醒得正好。”这话不知是对客人说，还是在自言自语。面端上来，热气糊了我一眼镜。隔壁桌的大哥吸溜着面条，含混地说：“这条邻近的巷子我吃了十年，就他家味道没变过。”
是啊，这条邻近的巷子，对游客来说是暂时的落脚点，对住在这里的人来说，却是生活的全部。
清晨的告别
第二天清早，我被鸟鸣和摩托车发动的声音唤醒。巷口的早餐摊前排着队，穿校服的学生咬着油饼匆匆走过。卖豆浆的大姐记得熟客的口味：“老样子？多放糖？”那种熟稔让人心头一暖。
结账时，老板娘执意送我两个煮鸡蛋：“路上吃。”她站在旅馆门口挥手，身后是刚刚苏醒的青铜峡火车站对面的小巷子。晨曦给墙面镀上淡金，晾衣绳上的水珠闪闪发光。
走出巷口时我回头望了最后一眼。站前广场依然车来车往，而这条不起眼的小巷静静卧在火车站对面，像城市的另一面镜子——没有那么光鲜亮丽，却盛满了最真实的生活滋味。也许下次路过，我还会选择住在这里，就为了清晨那碗热腾腾的豆浆，和巷子里那份不多见的、缓慢流淌的时光。