巴彦淖尔火车站对面的小巷子,邻近车站的街巷
熟悉的烟火气
每次从巴彦淖尔火车站出来，我总忍不住朝对面望去。那条小巷子就静静地卧在那里，和身后气派的火车站仿佛是两个世界。说真的，火车站大厅明亮得能照出人影，行李轮子滚过地砖的声音嗡嗡回响，大家都行色匆匆。可一过了马路，踏进那条巴彦淖尔火车站对面的小巷子，时间好像一下子就慢了下来。
巷口第一家是个修鞋铺，老师傅总是戴着一副老花镜，手里的锥子线绳上下翻飞。旁边紧挨着的水果摊，老板娘的大嗓门能穿透半条街：“今天的西瓜包甜，不甜不要钱！”再往里走，各种味道就混在了一起——刚出炉的烧饼带着面香，隔壁面馆的大骨汤熬得咕嘟咕嘟响，偶尔还能闻到五金店传来的淡淡铁锈味。这些味道混在一块儿，不难闻，反倒让人觉得踏实。
你说奇怪不？明明就隔着一条马路，这边是南来北往的旅客，那边是扎根几十年的老街坊。拖着行李箱的年轻人会在这儿买两个茶叶蛋揣进兜里，说是路上的念想；刚下火车的大叔，熟门熟路地钻进巷子深处的澡堂子，说要洗掉一身疲乏。这条邻近车站的街巷，好像成了城市的一个缓冲带，让风尘仆仆的人能喘口气，慢慢找回生活的实感。
声音里的故事
站在巷子里仔细听，能听到好多故事。早上六七点，是自行车铃铛和电动车的滴滴声，送完孩子的爷爷奶奶顺便拎把青菜回家。中午安静些，只有几家小餐馆的炒菜声滋滋作响。到了傍晚，那可真是最热闹的时候。
下班的、放学的都回来了。“张奶奶，今天青菜怎么卖？”“李叔，我那双鞋修好了吗？”打招呼的声音此起彼伏。麻将馆里传来哗啦啦的洗牌声，虽然有点吵，但听着居然有点亲切。我常想，住在巴彦淖尔火车站对面的小巷子里是什么感觉？晚上睡觉会不会被火车汽笛声吵醒？不过看那些在巷子里追逐打闹的孩子，他们早就习惯了这种背景音，就像习惯了隔壁王爷爷每天下午准点拉二胡一样。
巷子中段有家开了二十多年的理发店，老师傅理的还是那种很传统的发型，五块钱一个人。去的多是老主顾，往椅子上一坐，不用多说，师傅就知道该怎么剪。他们一边剪头发一边聊家常，谁家儿子考上大学了，哪里的菜市场猪肉降价了。这些琐碎的对话，和剪刀的咔嚓声混在一起，成了这条巷子最日常的伴奏。
要说这条巷子有什么特别吸引人的风景，那还真没有。它不宽，两个人并排走都有点挤；房子也旧，墙皮有些地方都剥落了。可不知怎的，站在这儿，你就觉得特别真实。它不像那些被改造过的商业街，店铺整齐划一，卖的都是给游客的纪念品。这里的每一个店面，都是为生活而开的，修拉链的、配钥匙的、改衣服的，都是过日子离不开的营生。
天色渐晚，巷子里亮起昏黄的灯光。水果摊的老板娘开始收摊，把没卖完的水果仔细盖好；面馆里飘出更浓的香气，晚归的人会在这儿吃碗热腾腾的面再回家。我回头看了看火车站，候车室的灯已经亮了，透过巨大的玻璃窗，能看到里面等待的人们。而这条邻近车站的街巷，也亮起了属于它的、暖暖的灯光。
或许明天，又会有很多人从火车站走出来，穿过这条巷子，奔向各自的目的地。而这条小巷子还会在这里，继续它的烟火日常，成为很多人对于这座城市最初也最朴素的记忆。它是城市的另一面，不那么光鲜，却足够温暖，足够真实。