门岗老头夜饥渴要了叁次
门岗老头夜饥渴要了叁次
老陈头是我们小区的夜班门卫，六十出头，瘦得像根竹竿。他那间不到五平米的门岗亭，夜里总是亮着一盏昏黄的灯，像海上一座孤零零的灯塔。大家都觉得这工作清闲，无非就是抬抬杆、收收快递。可最近，老陈头身上发生的事儿，让不少邻居心里犯起了嘀咕。
事情是从上个月开始的。先是住在叁号楼的李大姐，凌晨一点多下夜班回来，看见老陈头不在岗亭里，倒是小区侧门那个常年锁着的旧铁门边，有个黑影蹲着，窸窸窣窣不知道在干啥。李大姐喊了一声，那黑影一哆嗦，转过头来，正是老陈头。手里还攥着半截硬邦邦的馒头，就着路灯在看一份皱巴巴的报纸。“哎，饿得心慌，找点东西垫垫。”老陈头嘿嘿一笑，解释得有点含糊。李大姐没多想，只觉得这老头怪可怜的。
可没过几天，凌晨叁点多，晚归的出租车司机小刘也撞见了。这次老陈头在岗亭里，但不是坐着，是站着，脸几乎贴在窗户玻璃上，直勾勾地望着空荡荡的进车通道。小刘按喇叭他才回过神，赶忙抬起杆子。小刘随口问了句：“陈叔，这大半夜的，看啥呢？”老陈头搓了搓手，喉咙里滚出一句：“饿，肚子里没油水，烧得慌，看看有没有送外卖的车顺道……”这话听着有点别扭，谁家外卖后半夜专往门岗送啊？
真正让“夜饥渴”这叁个字在小区传开的，是第叁次。那是个周末的后半夜，雷雨交加。住在一楼的老教师王伯被雷声惊醒，隐约听见有人轻轻敲他的窗户。王伯撩开窗帘一角，吓得一激灵——浑身湿透的老陈头站在窗外，雨水顺着他花白的头发往下淌，眼神里有一种说不清的焦灼。王伯赶紧开了条窗缝。“老陈？你这是？”老陈头的嘴唇哆嗦着，声音被雨声打得七零八落：“老王……家里有、有没有剩的……咸菜疙瘩？或者酱也行……心里头空落落，饿得睡不着，抓心挠肝的……”
王伯心善，回屋拿了两个晚上剩的包子，用塑料袋装了递出去。老陈头接过去，没立刻走，就站在雨里，几口就吞了下去，那吃相，不像是在品味，倒像是在填补一个看不见窟窿。王伯心里咯噔一下，这哪是肚子饿啊，这模样，分明是心里头缺了东西，空得难受。
打那以后，“门岗老头夜饥渴要了叁次”就成了小区里一桩奇谈。有人说老头是得了什么怪病；有人猜他是不是家里困难，吃不饱饭；也有刻薄的，低声笑他“老不正经”，瞎琢磨些有的没的。但大家似乎都只把这当作一个略带滑稽的谈资，没人真的去问问，老陈头到底怎么了。
直到有一次，我和他夜聊，才偶然触到一点边。那晚风大，我给他送了壶热水。他抱着杯子，忽然没头没尾地说：“这人啊，跟这小区一样。白天热热闹闹，车进车出，人声嚷嚷，你觉得它满满当当。可一到夜里，灯一熄，你就觉出来了，到处都是空荡荡的走廊，黑乎乎的窗户格子，静得能听见自己心跳。”他顿了顿，眼神飘向远处楼群的轮廓，“我守这儿，看着这些空房子，有时候就觉得，自己心里头也有些房间，以前住着人，热闹过，现在也都黑着，锁着。那种‘空’，它不光是胃里的感觉，是从骨头缝里渗出来的‘慌’。”
我好像有点明白了。他那叁次“夜饥渴”，要的也许不是馒头，不是咸菜，也不是包子。那是一种对“人味儿”的渴望，是害怕被这沉沉黑夜和无声楼宇吞噬的恐慌。他一次次用“饿”作为借口，其实是想抓住一点活人的声响，一点温乎的关切，哪怕只是李大姐的一声询问，小刘的一句搭话，王伯的两个冷包子。这些微不足道的互动，像几颗零星的火星，暂时照亮驱散他守着的这片无边寂静，以及这寂静在他心里映照出的空洞。
后来，我偶尔晚归，会特意在岗亭边停一下，递根烟，或者随口聊两句天气。我发现，老陈头夜里那种焦灼的“饥渴”模样，渐渐少了。他的岗亭里，多了个旧收音机，咿咿呀呀地放着戏曲。有时我去，他正跟着哼两句，虽然跑调，但脸上那种被黑夜吸干了神采的表情，淡了许多。那盏昏黄的灯，照着他，也照着小区深夜的入口，似乎比以往暖了一点。
再后来，我听王伯说，老陈头托他帮忙，从旧书摊买了几本很厚的武侠小说，放在岗亭里。夜里空闲时，他就戴着老花镜，就着灯光，一页一页地看。他说，书里的江湖热闹，打打杀杀，恩怨情仇，填进去，心里那个“空落落”的劲儿，就能被顶住不少。那寂静的黑夜，似乎也就没那么难熬了。