大陆一毛卡片
大陆一毛卡片
不知道你有没有在旧货市场或者家里的老抽屉角落，见过那种小小的、硬硬的纸片？比名片还小一圈，印着简单的图案和一行小字，最常见的就是“凭票购买”、“限购一件”之类的。这东西，现在年轻人估计得愣一下，但上了点年纪的人，一摸到那粗糙的纸质，记忆的闸门“哗”一下就打开了。它不叫“一毛卡片”，但在我心里，它好像就值那么“一毛钱”——不是价格，是那种感觉，一种朴素到近乎笨拙的凭证。
我说的，其实就是计划经济年代的各种票证。粮票、布票、油票、肉票……花花绿绿，名目繁多。那时候，光有钱可不行，你得有对应的票，才能把东西从柜台后面请回家。这小小的卡片，分量可重了，它关系着一家人这个月能不能吃饱，过年能不能扯上新布做件衣裳。我印象最深的是糖票，小小一张，像邮票似的。家里孩子多，那点糖得精打细算，冲成糖水每人分一小口，甜味在嘴里能咂摸半天。那张糖票，被母亲用手绢包了一层又一层，比钱还金贵。
你说它不方便吧，那是真的。出门探亲，除了带干粮，还得揣上全国粮票，不然到了外地有钱也吃不上饭。但它又像一根看不见的线，把资源和需求紧紧捆在一起，在那个物资匮乏的年代，用一种近乎绝对公平的方式进行着分配。每个人手里那点票，就是国家给你画好的生活圈。现在想想，那种“确定性”背后，是一种怎样的匮乏呢？我们那时候，最大的快乐可能就是过年时，凭票买来的一包水果糖，或者一块肥多瘦少的猪肉。
时代变得真快啊。好像就是一转眼的事儿，这些曾经不可或缺的小卡片，突然就没用了。商店里的东西多起来了，只要你口袋里有钱，就能搬回家。刚开始那会儿，很多人还不习惯，手里攥着钱和票，习惯性地先递票。售货员笑着推开：“老师傅，现在不用票啦，光给钱就行！”那种错愕和随之而来的欣喜，我现在还记得。一种巨大的、前所未有的自由感，扑面而来。
这些退下舞台的票证，后来去了哪儿呢？大部分大概当了废纸，进了灶膛。也有一些，被有心人留了下来。我家里就还存着几张，夹在一本老字典里。偶尔翻到，我会拿出来看看，跟孙子辈讲讲故事。他们听得瞪大眼睛，觉得像天方夜谭：“买东西还要票？那想多吃块蛋糕怎么办？”怎么办？没办法，只能等着，盼着。这种“盼头”，是现在物质丰富的孩子们很难体会的另一种滋味。
从“凭票供应”到“自由选购”，这中间走过的路，可不是轻轻松松的。它背后是生产力的解放，是市场的搞活，是一整套社会经济运行方式的深刻变革。那小小卡片从“必需品”变成“纪念品”的过程，其实就是咱们老百姓日子越过越好的最直白证明。以前是为“有没有”发愁，现在是为“选哪个好”纠结，这烦恼的档次，可是天差地别。
所以啊，别看这“一毛卡片”不起眼，它可是个沉默的见证者。它见证了短缺，也见证了丰足；见证了计划的严谨，也见证了市场的活力。它像一页被翻过去的日历，提醒着我们今天碗里的饭、身上的衣，来得并不容易。摸着它粗糙的边缘，你会感觉到，历史有时候不是写在书上的宏大叙事，它就印在这些小小的、已经褪色的纸片上，带着温度，也带着感慨。
下次如果再见到它，别急着当废纸扔了。停下来，看看它，想想它背后的故事。那是一个时代的记忆密码，解开它，你能看到一条我们共同走过的、曲折又充满希望的路。这条路，还在往前延伸，而起点，或许就藏着这些泛黄的小卡片里。