白蓝白衣的后悔
白蓝?白衣的后悔
老陈蹲在自家院子的水泥地上，指尖那支烟燃了快一半，烟灰颤巍巍地挂着，就是没掉。他眼神直愣愣的，盯着墙角那件晾着的白大褂。那白，洗得有些旧了，在傍晚的风里一飘一荡的，像在跟他招手，又像在叹气。
“白大褂……”他嘴里嘟囔着这叁个字，声音含在喉咙里，混着烟草的苦味。当初怎么就选了这个颜色呢？他脑子里乱糟糟的。那年他刚从卫校毕业，分到镇上的卫生院，领到第一件工作服时，心里那叫一个美。雪白雪白的，挺括得很，穿在身上，走到哪儿都觉得脊梁骨是直的。乡亲们见了他，都客气地喊一声“陈医生”。那白，是干净，是体面，是一种说不清的信任。
可不知道从什么时候开始，这“白”好像变了味。卫生院越来越忙，来看病的人越来越多，他身上的白大褂，总是沾上点洗不净的淡黄色药渍，或是匆忙间蹭到的蓝墨水印子。有时候太累，下班脱下来胡乱一扔，第二天皱巴巴地套上就出门。那白，不再那么纯粹，也不再那么醒目了。
真正让他心里“咯噔”一下的，是隔壁村李木匠那句话。那天李木匠摔了胳膊来包扎，看着他忙前忙后，忽然叹了口气：“陈医生，您这衣裳，咋看着有点……泛蓝呢？是光线不好吧？”老陈当时打着哈哈过去了，回头却对着镜子看了好久。是洗多了？是布料老了？还是自己眼神出了问题？那明明还是件白衣，可李木匠那句话，像根小刺，扎进了他心里。
后来，他有意无意地开始观察。他发现，新来的年轻医生，那白大褂是真白，白得晃眼。而自己的，在对比下，确实蒙着一层灰扑扑的、说不清是蓝还是灰的调子。他开始后悔，后悔那些年里，太把这身衣裳当件普通的“工装”了。后悔没有时时拂拭，保持它最初那份清晰的“白”。这后悔不是突然来的，而是一点一点，像那洗不掉的暗渍，慢慢渗进了布料纤维里，也渗进了他骨头缝里。
有一回，他给一个发烧的孩子打针，孩子哭闹得厉害，小手胡乱抓挠，在他袖口留下一道清晰的、蓝色的蜡笔印子。孩子的母亲连声道歉，他嘴上说着“没事没事”，心里却猛地一揪。那道鲜艳的蓝，横在已经不那么白的衣袖上，刺眼极了。那一刻他忽然觉得，自己这些年，是不是也像这件衣服一样，被太多杂乱的东西——疲惫、麻木、重复、还有那么一点点自己都没察觉的将就——给染花了？最初穿上它时，心里那份明镜似的、对这份职业的敬畏和清晰，还在吗？
他不再只是后悔衣服的颜色了。他后悔的是，自己好像在这日复一日的磨损里，把一些更重要的东西也给磨淡了。面对乡亲们依赖的眼神，他有时会习惯性地开些“大概没问题”的药，而不是像年轻时那样，非要翻半天书，把病因弄个明白。这份“白”所代表的纯粹与责任，他似乎没有守护好。
那天之后，老陈做了个决定。他去镇上裁缝店，按老样子，自费做了件新的白大褂。料子不算顶好，但足够白。他每天下班，都把它仔细挂好，沾了点灰就轻轻掸去。更重要的是，他看诊时，又把听诊器在手里焐热了才贴上病人的皮肤，开药方前，解释的话也愿意多说几句了。他得把那层不该有的、模糊的“蓝”，从衣服上，也从心里，一点点洗掉。
衣服的颜色，或许终究会旧。但老陈觉得，只要心里那份对“白”的念想和坚持还在，这份后悔，来得就不算太晚。院子里的风大了些，那件旧白衣飘荡得更厉害了。老陈掐灭了烟，站起身，朝屋里走去。明天，是该穿那件新的了。