乡村荒乱
乡村荒乱
村口那棵老槐树，怕是有一百岁了吧。我小时候，它那树冠能遮住半个晒谷场，叶子密得透不过光。现在呢？枝桠秃了大半，像个瘦骨嶙峋的老人，勉强撑着几片叶子，在风里瑟瑟地抖。树下原本有块青石板，磨得溜光，是老人们下棋、妇人纳鞋底、孩子嬉闹的地方。如今，石板上覆着一层厚厚的灰土，还散着些不知谁扔的塑料袋子，风一吹，窸窸窣窣地响，听着心里空落落的。
我沿着村里唯一那条水泥路往里走。路是新修的，可路两旁的景象，却新不起来。好多老屋都锁着门，锈迹斑斑的铁锁挂在门上，有的门板都歪斜了。墙头上，狗尾巴草长得老高，在夕阳下晃出一片荒芜的影子。偶尔看见一扇开着的门，门槛上坐着个老人，眼神浑浊地望着远处，也不知道在看什么。你跟他打招呼，他得愣上好一会儿，才慢悠悠地“哦”一声，那声音飘忽忽的，没什么分量。
这村子像是被抽走了魂。你懂那种感觉吗？不是死了，是“荒”了。人还在喘气，可那股子热热闹闹的生气，没了。我记得从前，这时候该是炊烟四起，空气里混着柴火味和饭菜香。孩子们满村跑，叫嚷声能把天掀开。现在呢？安静。太安静了。只有几只鸡在杂草堆里刨食，弄出点细微的响动，反而衬得这安静更沉、更压人。
走到我家老屋前，我站住了。院墙塌了一角，碎砖胡乱堆着。推开吱呀作响的木门，院子里的野草都快齐膝了。堂屋的门虚掩着，里面黑黢黢的。我忽然有点不敢进去。这里头装着我整个童年啊，怎么就成了这副模样？我爹我妈在城里给我带娃，一年也回不来两趟。这房子，就这么空着，等着，慢慢地朽掉。
这大概就是所谓的“空心化”吧。词儿听着挺学术，可落在实处，就是这一把生锈的锁，一院子疯长的草，和一个回不去的故乡。年轻人都走了，像撒出去的种子，落在城市的水泥地里，挣扎着生根。留下老的、小的，守着这片越来越沉默的土地。村子失去了支撑它的筋骨，血肉一点点被掏空，可不就只剩下一副日渐“荒乱”的皮囊了么。
地还在，人没了
我绕到屋后自家的那片菜地。记忆里，这里总是被母亲打理得井井有条，一畦畦的青菜，水灵灵的。现在呢？野草蔓生，几乎认不出原来的田埂。隔壁二叔公家的地，以前是种水稻的好田，现在也大半荒着，长着些叫不出名字的灌木。田埂塌了，水渠也淤塞了。看着这些荒掉的地，心里头揪着疼。这地可是命根子啊，老一辈人看得比命还重，怎么到了我们这代，就舍得让它这么荒着呢？
不是舍得，是没法子。二叔公去年还跟我念叨，他儿子在厂里打工，一个月挣的，比他伺弄一年地挣的还多。谁还愿意回来面朝黄土背朝天？请人耕种？工钱贵不说，也难请到人了。村里能动弹的，都上了年纪。这地，可不就得荒着。这是一种更深层的“失序”，人和土地那种千百年来筋连着筋的关系，断了。地还在，魂没了。
天色渐渐暗下来，远处的山峦变成一抹深黛色。村子里零星亮起几盏灯，昏黄昏黄的，在无边的暮色里，显得格外孤单，微弱。我点了支烟，靠在老槐树粗糙的树干上。晚风凉飕飕的，穿过空荡荡的巷子，发出呜呜的声响，像叹息，又像呜咽。
或许，每个时代都有它必须经历的变迁。乡村的这场“荒乱”，像是成长必经的阵痛，又像是一场漫长而无奈的告别。我们得到了些东西，比如便利，比如机会；可我们是不是，也在不经意间，把一些更珍贵、更温热的东西，给遗落在了身后这片荒草丛生的土地上？那里面，有根，有魂，有我们最初的模样。
烟头的红光在黑暗里明灭。我终究没有在老屋里过夜。锁上门，转身离开。脚步声在寂静的村道上回响，一声，又一声，慢慢地，被浓重的夜色吞没了。身后，整个村子沉在黑暗里，静悄悄的。只有那棵老槐树，还模糊地立在那儿，像一个沉默的见证者，看着人来，看着人走，看着这片土地，在时代的洪流里，慢慢褪色，慢慢荒芜。