南安火车站对面的小巷子,车站旁的小巷弄
来南安这么些年，每次走出火车站，目光总会被对面那片拥挤的屋檐牵过去。高铁站崭新锃亮，气派得很，可它对面，偏偏就藏着这么一片迷宫似的旧巷子，像被时光特意留下的一块补丁。今天得空，我决定不走大路，偏要钻进这南安火车站对面的巷弄里瞧个究竟。
一脚踏进去，仿佛跨过一道看不见的门。身后的车流声瞬间被吸走了大半，空气里飘着若有若无的煤球味儿，混着谁家窗口爆香的葱花气。巷子窄得很，两个人并排走都嫌挤，头顶是晾衣杆搭出的“万国旗”，衬衫、床单、小孩的裤子，在微风里慢悠悠地晃着。墙壁斑驳，露出里头砖头的本色，青苔在墙角根儿安安静静地绿着。
巷子里的声与影
往里走，动静就多了起来。一个老师傅坐在自家门口的小马扎上，眯着眼修理一台旧收音机，手边摊开一堆零件。他不用抬头，光听脚步声就知道是熟人还是生客。隔壁杂货店的老板娘正和买菜的街坊闲聊，说的都是家长里短，油盐几多钱一斤。有个小孩骑着童车呼啦一下从我身边窜过去，留下串清脆的笑声。这里的生活，好像就摊开在巷子两边，没有遮掩，也无需客套。
我忽然觉得，这条车站旁的小巷弄，和几步之外的火车站，完全是两个世界。火车站里，人人行色匆匆，是出发和抵达，是庞大交通网络里一个个移动的点。而这里呢，一切却是扎了根的，是日复一日的具体生活。时间是黏稠的，缓慢流淌的。它不关心你要去哪里，只在乎张家的孙子今天放学早，李家的晚饭炒了什么好菜。
巷子深处，我停在一个做竹编的老摊子前。老师傅的手像枯树枝，但一碰到那些柔韧的竹篾，立刻就活了，上下翻飞，一个篮子的雏形就慢慢显现出来。我问他，在这条南安火车站对面的小巷子里做了多久了。他头也不抬，慢悠悠地说：“多久？火车站重修之前我就在喽。”他的话不多，但手里的活计就是一种语言，诉说着一种近乎失传的从容。
再往前，巷子快到尽头，光线也亮了些。我看见一间只剩框架的老屋，隐约能想象它当年的热闹。或许也曾儿孙满堂，欢声笑语吧。城市总在往前跑，这样的车站旁的小巷弄，不知还能存在多久。它像一位老人，安静地坐在繁华边缘，看着一代代人从这里走出去，又看着崭新的面孔涌进来。
从另一头钻出来，重新回到车水马龙的大街，耳朵里一下子灌满了各种噪音。我回头又望了一眼那片低矮的屋檐，心里有些说不清的滋味。这一趟穿行，不像游览，倒像是无意间翻到了一本蒙尘的旧书，读了几页匆忙却又鲜活的人间日常。它就在那里，在南安火车站的正对面，不声不响，过着自己的日子。