老太叠叠飞飞叠叠飞
老太叠叠飞飞叠叠飞
巷子口那棵老槐树下，摆着把竹椅，李老太总在那儿坐着。她手里不闲着，要么择菜，要么就只是轻轻拍着腿，嘴里时不时念叨点儿什么。声音不大，混在午后懒洋洋的阳光和知了声里，听不真切。路过的街坊脚步匆匆，顶多冲她点点头，心里头想，这老太太，又一个人絮叨呢。
她念叨的，不是什么陈芝麻烂谷子的家常。仔细听，能听见几个词儿反复冒出来，像“系统”、“版本”，偶尔还夹着半句听不明白的英文。隔壁快嘴的张婶有一回学给我听，捂着嘴笑：“你听李老太那‘叠叠飞飞叠叠飞’的调子，跟念咒似的，怕不是老年痴呆了前兆？”这话在街坊里传了传，大家看李老太的眼神，便多了层说不清的意味，怜悯里掺着点避让。
我倒是常去给她送点东西。一来二去熟了，有时就挨着小马扎坐下。那天下午，风有点凉，我帮她收了晾在椅背上的薄外套。她忽然停下那“叠叠飞飞叠叠飞”的念叨，眼睛看着远处，没头没尾地说：“那‘系统’啊，当年是我一行行代码敲出来的。”我愣住，竹椅吱呀一声响，像是给这句话开了场。
“您……说什么系统？”
她转过头，眼神清亮亮的，哪有一丝浑浊。“八十年代，研究所里。我们管那项目叫‘织网’，名字好听吧？其实就是最早期的那批信息架构。”她笑了笑，皱纹舒展开，“那会儿的电脑，个子大，脾气也大。嗡嗡叫，发热。屏幕上全是绿字儿。‘叠叠飞飞叠叠飞’……”她模仿了一下机器读带子的声音，“那是数据流校验的动静，我们天天听，听得入了魂。”
我彻底怔住了。老槐树，竹椅，择菜的手，和轰鸣的机房、绿色的代码，这两幅画面在我脑子里怎么也迭不到一块儿。
“后来呢？”我问。
“后来啊，”她语气淡了下去，像在说别人的事，“项目散了，人走了，那‘系统’也不知道升级换代成什么模样，埋在现在这谁也看不懂的互联网底下啦。我呢，就退休，回家，带孙子，老了。”她顿了顿，“可这耳朵边，有时候安静下来，还是那‘叠叠飞飞叠叠飞’的响声，改不掉喽。一说梦话，全是这个。”
我忽然觉得脸上有点烧。想起张婶的玩笑，想起那些带着怜悯的点头。我们以为的“呓语”，是一个时代的余音，是一段被尘埃盖住的创世记。我们每天顺畅地刷着手机，点着外卖，靠着无数个她那样的人，在几十年前用青春和智慧搭起的看不见的桥梁。桥老了，建桥的人，就成了巷子口一个模糊的影子，连同她口中的“咒语”，一起被误读。
风又起了，吹得槐树叶沙沙响。李老太不再说话，恢复了那副出神的样子，手指在膝盖上无意识地轻轻敲着。那节奏，仔细听，居然有点像是……敲击键盘的韵律。一个被时代飞快翻过的页码，就这么静静地，活在这样一个平凡的午后，一句旁人听不懂的“叠叠飞飞叠叠飞”里。
我起身离开，走了几步回头望。她与老槐树、竹椅融成一幅安静的画。但我知道，有些声音，并非无意义的杂音。那是底层逻辑最初的心跳，虽然微弱，却从未真正停止。只是我们这些后来的人，听得太匆忙，也太自以为是了。