被压在玻璃窗边颁
被压在玻璃窗边颁
老陈又挪到了那个位置。办公室西侧，整面墙的落地窗，下午叁点的太阳斜斜地打进来，把空调的冷气都烘热了。他的工位就在窗边，编号颁。不是础，也不是叠，是颁。他觉得自己就像这个字母，弯着腰，被什么无形的东西压着，贴着那片透亮却坚硬的玻璃。
电脑屏幕上，表格里的数字像蚂蚁一样爬行。老陈端起杯子，发现水早就喝干了。他望着窗外，楼下马路上的车流缓慢移动，像一条疲惫的河。对面写字楼的玻璃幕墙上，映出这一栋楼的倒影，也映出无数个像他一样模糊的人影。大家都在玻璃后面，谁都看得见谁，可谁都碰不着谁。这种透明，反而成了最厚的隔阂。
“陈哥，季度报告……”新来的同事小李凑过来，话没说完，看见老陈对着窗户出神，又把后半句咽了回去。老陈回过神，歉意地笑笑。他忽然觉得，自己何尝不是一份“季度报告”？格式标准，数据清晰，被无数双眼睛审阅，也被无形的标准框定在某个位置。那份渴望打破常规的冲动，就像想推开这扇封死的玻璃窗一样，徒劳无功。
压力是具体的。它来自右上角不断跳动的邮件图标，来自手机里永远静音却永远存在的群聊，也来自心里那个自己跟自己较劲的声音：“还能不能更好点？能不能别停在这儿？” 玻璃窗很干净，能看清外面每一片云的形状，可你出不去。这种“看见”本身，有时候就是一种折磨。你知道世界很大，你却只能保持这个固定的姿势。
下班时间过了，办公室渐渐空了。老陈没动。夕阳给所有东西都镀上一层毛茸茸的金边。他伸出手，指尖触到冰凉的玻璃。外面是温热的空气，里面是恒温的凉爽，这一层薄薄的介质，划开了两个世界。他忽然想起上午开会时，自己那个被否掉的方案。思路其实挺新的，但领导说“不稳妥”。稳妥，不就是待在玻璃后面吗？安全，清晰，不会出错。
但人不是植物，不能总在一个地方进行光合作用。心里有些东西在拱动，像要破土。老陈不是想辞职，没那么戏剧化。他只是有点厌倦了这种“被摆放”的感觉。工位颁，业绩叠+，人生……人生好像也卡在某个不上不下的档位，隔着玻璃看别人的精彩，自己的手脚却有些僵硬。
他打开手机，关掉了那个从早响到晚的工作群通知。世界突然静了一秒。就那么一秒，他听见了自己的呼吸声，还有窗外隐约传来的、遥远的城市喧嚣。这个小小的、属于自己的“信息静默”时刻，让他忽然喘上了一口实实在在的气。原来，推开那扇玻璃窗，未必需要物理上的碎裂。有时候，可能只是给自己一个精神上的“空格键”。
夜幕彻底降下来，玻璃窗变成了镜子，清晰地映出他自己，和身后一排排整齐的、空荡的工位。镜像里的老陈，依然被框在窗格子里。但好像有哪里不一样了。压着他的，或许不只是外界的期待和规矩，也有自己长久以来“理所应当”的顺从。认可那份被摆放的“稳妥”，本身就是玻璃窗的一部分。
他关掉电脑，站起身。玻璃窗上的影子也站了起来。走之前，他又回头看了一眼。工位颁还在那里，明天太阳升起，它依然会被晒得发热。但老陈心里某个角落，好像松动了一点点。他知道明天还要面对同样的报表，同样的流程，同样透明的壁垒。可他也知道，有些改变，是从内部开始辨认那扇“窗”的存在，然后，试着在呼吸之间，给自己腾挪出一点点转身的空间。
街道上华灯初上，光流溢彩。老陈走进电梯，镜面轿厢里又是无数个自己。他对着镜子笑了笑。被看见，被定义，或许是现代人逃不开的境遇。但如何在那份“透明”的压力下，找到自己呼吸的节奏，是玻璃窗后的每个人，都要悄悄面对的、属于自己的课题。电梯下行，失重感传来，像一种短暂的、向下的飞翔。