柄尘入牦户不断动小说..
柄尘入牦户不断动小说
老陈蹲在门槛上，手里的烟卷烧了半截，灰白的烟灰颤巍巍地悬着，就是不肯掉。他眼睛盯着院子角落那扇破旧的木门，门轴早就锈死了，可这会儿，它却在微微地、持续地动着。不是风吹的，风今天歇了工。那动，细得很，像有什么东西在门后头，不紧不慢，一下，又一下地蹭着。
“柄尘入牦户……”他喉咙里滚出这么几个字，没头没尾的。这话是他从一本糊了封皮的旧书里看来的，书就垫在他家桌腿下，怕桌子不稳。那天他弯腰捡筷子，瞥见那行字，心里就咯噔一下。什么意思呢？柄，大概是把手、根儿；尘，就是灰；牦户，是那扇破门？合起来，是说灰尘钻进破门的缝里了？可后面跟着“不断动”，这味道就全变了。
那扇门后头，是他家早就不用的老柴房。里面堆着些陈年的杂物，蒙着厚厚的、绒一样的灰。小时候他娘总吓唬他，说里头住着“老牦”，不是牛，是种专门待在旧物什里的精怪，不动它，它就睡；你要老去惊动，灰尘进了它的“户”——大概就是它的窝吧——它就得醒，醒了，就得有点动静。
老陈以前是不信的。可这会儿，那门真在动。不是大开大合，就是那么一丝丝地、执拗地晃。你盯着它，它好像就停了；你一转身，或者眼神一飘，那细微的、门轴挤压的吱呀声，就又钻进你耳朵里。这感觉，就像有根看不见的羽毛，在你心尖上最不耐痒的地方，来回地、不断地扫。
他掐灭了烟，站起来，腿有点麻。他琢磨着，是不是该进去看看？也许就是只野猫，或者老鼠大了些。可脚底下像生了根。那“不断动”叁个字，缠住了他。很多事情不就是这样吗？你没留意的时候，啥也没有；一旦你起了个念头，盯上了，那点动静就来了，而且越来越清晰，逼着你去弄个明白。
这柴房，这老牦的传说，还有这“柄尘入牦户”的古怪句子，拧成了一股绳，拽着他。他想，这大概就是“执念”吧。一个念头生了根，就像灰尘落进了旧门缝，你看不见它，但它就在那儿，让那扇你以为死了的门，活了过来，不停地提醒你它的存在。
他终究还是走了过去。手碰到那冰凉粗糙的门板时，那不断的微动，反而停了。四下里静得出奇。他深吸一口气，用力一推——门轴发出冗长嘶哑的呻吟，积蓄了几十年的灰尘，在从门缝涌入的光柱里，疯狂地舞蹈。
里面什么精怪也没有。只有堆到半墙高的旧物，覆着均匀的灰。唯一不同的，是墙角那架老纺车。车轴上缠着半截烂了的麻绳，绳子一头垂下来，搭在了一只倒扣的破瓦罐上。瓦罐边，有个巴掌大的破洞，穿堂风经过院子，到了这儿，改了道，一丝气溜进破洞，吹动着那截绳头。绳头轻飘飘地，一下，一下，打着转，正好蹭在纺车的木杆上。
木杆连着门板。就这么着，风、罐、绳、纺车、门，连成了一线，演了这出“不断动”的戏。老陈看着那自己转圈的绳头，看了好久，忽然就笑了。笑得咳嗽起来，震得梁上的灰，又扑簌簌落下一层。
哪有什么老牦。是风，是破罐，是烂绳子。可又不是。是他心里那点先入为主的疑影，是那句不明不白的“柄尘入牦户”，给这点寻常动静，穿上了件吓人的外衣。执念这东西，不就是自己心里生出的灰尘么？它钻进你认知的缝隙里，就能让整个世界，都跟着疑神疑鬼地动起来。
他退出来，轻轻带上门。这回，那吱呀声听着，就只是门轴该有的响声了。他拍拍手上的灰，心里那点莫名的疙瘩，好像也随着那些飞舞的尘末，慢慢落定了。有些门，或许本就不该硬推开；有些动静，就让它自个儿动着，看明白了因果，也就罢了。