娄底火车站后面的小巷子,车站后街的里弄小径
从娄底火车站出来，拐进那条不起眼的小巷，仿佛瞬间切换了时空。站前是车水马龙的现代都市，巷里却藏着另一番人间烟火。
巷口老杨的修车摊开了二十年，扳手敲打钢圈的声音像巷子的心跳。我常在他那儿给自行车打气，他总用沾满机油的手推回五毛钱："老邻居了，这点小事。"巷子中段有家裁缝铺，王阿姨的缝纫机哒哒响到深夜，那盏昏黄的灯照亮过无数改腰身、补破洞的夜晚。
巷子里的叁餐四季
清晨六点，老周家的米粉店最先飘出热气。"要宽汤还是窄汤？"老周媳妇边捞米粉边问，这是老食客才懂的暗号。窄汤味浓，宽汤清爽，她总能记住每个人的偏好。午后叁点，放学铃声响起，孩子们像麻雀般扑进巷子，在晾晒的床单间追逐。李奶奶会坐在门槛上剥毛豆，顺便盯着别让皮球砸了她的腌菜坛子。
要说这娄底火车站后面的小巷子啊，最热闹要数傍晚。炒菜声、麻将声、电视声交织成片，谁家做了红烧肉，整条巷子都闻得到。张叔总爱端着饭碗串门，看老李家今晚吃什么下酒菜。
正在消失的风景
去年巷口画了拆迁红线，大家突然意识到，这条车站后街的里弄小径可能真要消失了。老杨开始在纸板上用粉笔写"搬迁清仓"，王阿姨接过我改裤脚的活计时轻声说："这怕是最后一次了。"
但奇怪的是，巷子反而更热闹了。搬走的人特意回来吃碗米粉，在电线杆下多站会儿。老周往汤底里多放了两勺骨头，说让味道记得更久些。连那盏接触不良的路灯，电工老刘都修得特别认真。
现在我还会绕道穿过这条娄底火车站后面的小巷子，虽然知道它迟早会变成商场或高楼。但那些嵌在青石板缝里的车铃声、飘在晨雾里的米粉香、刻在墙角的身高线，大概会以另一种方式，继续留在城市的记忆里。