辛集火车站对面的小巷子,邻近的小巷名称
巷口的烟火气
每次从辛集火车站出来，隔着宽阔的马路，目光总会不自觉地被对面那片低矮的建筑群吸引。说真的，比起车站广场的千篇一律，那里似乎藏着更多这座城市真实的呼吸。我说的就是辛集火车站对面的小巷子。它们不像主干道那样光鲜亮丽，却更像这座城市的毛细血管，充满了生活的质感。
我穿过人行天桥，走进了其中一条。巷子不宽，刚够两辆电动车错身而过。右手边是一家开了有些年头的五金店，老板正坐在小马扎上，慢悠悠地清点着货物。再往里走，空气中开始混杂着各种味道——刚出炉的烧饼香、谁家窗口飘出的炒菜锅气，还有墙角那几盆绿植散发的若有若无的清新。这种混杂的气味并不难闻，反而让人觉得特别踏实。
一个穿着校服的孩子从我身边跑过，书包在他背上一颠一颠的，看样子是着急回家吃饭。他熟门熟路地拐进一个单元门，楼道里随即传来他嘹亮的喊声：“妈，我回来啦！”这一幕平常得不能再平常，却让我站在那儿愣了几秒。在火车站的喧嚣之后，这种扑面而来的家常感，有种奇特的治愈力量。
邻近的风景
走着走着，我发现这片区域其实不只是一条巷子，而是由好几条相互连通的小巷组成的。这让我对邻近的小巷名称产生了兴趣。我看到一块蓝底白字的路牌，上面写着“育才胡同”，名字朴实，带着点望子成龙的期盼。胡同里晾晒着五颜六色的衣物，在午后的阳光里轻轻摆动，像一排排彩色的旗帜。
隔壁那条稍宽一点的，听坐在门口择菜的大妈说，叫“利民巷”。她说以前巷子口有个老理发店，手艺好，价钱也便宜，街坊邻居都爱去。现在理发店搬走了，换成了快递驿站，但大家还是习惯这么叫着。我发觉，这些邻近的小巷名称，本身就像一本打开的、记录着市井变迁的小册子。
我试着往更深处走，巷子变得更窄，两侧的墙壁也爬满了岁月的痕迹。墙皮有些剥落，露出里面红色的砖块。有些地方被藤蔓植物覆盖着，绿意盎然。偶尔能看到几只猫蹲在墙头，慵懒地打量着我这个陌生人，眼神里没有警惕，只有一种见惯了人来人往的淡然。
在一家小卖部门口，我买了瓶水，顺便和看店的大爷聊了几句。他告诉我，他在这住了快四十年了，亲眼看着火车站那边的楼越盖越高，但这边的小巷子，除了路面重新铺过，样子基本没大变。“住惯了，方便，也热闹。”他摇着蒲扇，笑呵呵地说。他的话很简单，却道出了这种老社区最核心的价值——一种稳定而亲密的人际关系和生活方式。
天色渐渐暗了下来，一些窗口陆续亮起了温暖的灯光。炒菜声、电视声、大人的呼唤声和孩子的笑闹声，交织成一首黄昏交响曲。我站在巷口回望，辛集火车站雄伟的轮廓在暮色中亮起灯，与眼前这片昏黄、琐碎而充满生机的光景，形成了奇妙的对照。一边是通往远方的起点，充满了速度与离别；另一边则是归途的终点，沉淀着守护与日常。
我离开了这条辛集火车站对面的小巷子，脑海里还回响着那些鲜活的声音，鼻尖似乎还残留着那股熟悉的烟火气。这片由几条小巷组成的天地，它的价值或许不在于有多么独特的风景，而在于它为无数平凡的日夜，提供了一个安稳的、充满人情味的容器。