老妇补老妇女大黑毛
老妇础
我们那条街上，有个老太太，大家都叫她老妇础。为啥叫这个名儿呢？谁也说不清。兴许是她姓氏拼音的头一个字母，兴许是早年厂里的工号，又或者，纯粹是大家觉得这样叫起来顺口。时间一长，她的本名倒像是被风吹走了似的，没几个人记得了。
老妇础总是一身洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽成一个紧紧的小髻，一丝不乱。她每天的生活规律得像钟摆：清晨出门买菜，午后坐在弄堂口那把吱呀作响的竹椅上，眯着眼看来往的人，傍晚就拎着椅子慢悠悠回家去。她话不多，见了人只是点点头，嘴角有很浅的笑纹，像石子投进静水里漾开的、几乎看不见的涟漪。
街坊邻里对她，说不上亲近，但也绝无恶意。孩子们偶尔从她门前跑过，她会从口袋里摸出两颗早已不常见的水果硬糖，摊在满是皱纹的手心里。那糖纸都黏在手上了，孩子们却也不嫌弃，拿了糖，脆生生地道声谢，又呼啦啦跑开。她就在后头看着，那眼神，像是透过这群闹腾的小身影，望着很远的东西。
直到那年夏天，巷子口那棵老槐树被虫蛀得厉害，半边都枯了。社区商量着要砍掉，说是有安全隐患。这事儿本来跟老妇础没什么关系，可那天下午，她突然就站到了树底下，手扶着粗糙的树皮，一动不动。有人去劝，她只是摇头，声音不高，却挺清楚：“不能砍。它疼着呢。”
这话听着有点怪。可更怪的事在后面。接连好几天，她都早早坐在树下，身边放着个旧瓷盆，盆里是些捣烂的、绿乎乎看不出名堂的草叶，散发着清苦的气味。她就用手指蘸着那草汁，一点一点，抹在树干虫蛀的洞口周围。嘴里还念念有词，声音含混，听不真切。有人笑她老糊涂了，树病了该打药，弄这些土方子顶什么用？
说来也奇，过了个把月，那老槐树枯死的那半边，靠近地面的地方，竟真的憋出了几簇嫩绿的新芽，虽然弱小，但在枯败的枝干映衬下，扎眼得让人心头发颤。议论声渐渐小了，大家再看老妇础，眼神里便多了点别的东西。不是好奇，倒像是……恍然间触摸到了某种被日常琐碎深深覆盖着的、结实而沉默的“生命力”。这生命力不在喧闹处，就藏在她日复一日的沉默里，藏在她那双给老树敷药、布满老年斑却稳当无比的手中。
大黑毛
老槐树的事刚淡下去，老妇础身边多了个伴儿——一条狗，通体乌黑，只有四只爪子是雪白的，像穿了四只小袜子。这狗体型不小，毛长得蓬松，尤其颈子那一圈，跑起来像团移动的黑色火焰。孩子们叫它“大黑毛”，这名字立刻就叫开了。
大黑毛脾性温顺，但只认老妇础。它总是安静地趴在她竹椅边，下巴搁在前爪上，眼珠乌溜溜的，跟着路过的人转。老妇础偶尔会低下头，跟它说两句话，声音柔和得像是换了一个人。那狗便竖起耳朵，喉咙里发出呜呜的应和声。一人一狗，坐在午后斑驳的光影里，那份安宁，让整条喧闹的巷子都仿佛安静了片刻。
大黑毛来了之后，老妇础身上似乎也多了点活气。她还是会去抹她的草汁，不过范围扩大了，谁家小孩磕破了膝盖，谁家老人腰腿疼得厉害，她知道了，就会默默送去一小包捣好的草药。也不多解释，只轻轻说：“试试这个，老祖宗留下的法子。”有人试了，哎，还真灵。那不起眼的草叶里，仿佛也凝聚着那种沉默而坚韧的“生命力”，经由她的手，传递给需要的人。
有一回，巷子里最调皮的那个男孩，爬墙摔下来，胳膊划了道大口子，血一下子涌出来。大人们慌着要送医院，老妇础却快步走来，按住伤口附近，大黑毛紧跟在她脚边。她让人取来干净的布和清水，又从那随身的小布包里掏出些粉末按上去。说也奇怪，那血很快就止住了。后来医生都说，处理得及时又得当，避免了感染。男孩的奶奶提了鸡蛋去谢她，她只收了一半，另一半剥了壳，喂给了蹲在一旁的大黑毛。
日子就这么不紧不慢地流淌。老妇础，大黑毛，老槐树的新芽，还有那些不知名的草药，成了巷子里一幅固定的、让人心安的背景。没人去深究她的过去，她也从不言说。大家只是隐约觉得，这个沉默的老妇人心里，或许装着一片我们不曾见过的、丰饶的田野，那里生长着最朴素的智慧，和最厚重的善意。她就像她照料的那棵老槐树，外表枯瘦，内里却有一股子挣不断的生机，默默滋养着周围的一方水土。
如今，我路过那条巷子，总忍不住朝那弄堂口望一眼。竹椅还在，老槐树更绿了些。有时候能看见她和大黑毛，有时候只有空荡荡的一片阳光。但我知道，有些东西就在那里，静静地，和这条老巷子生长在一起。