平凉火车站小巷子200块钱一次,平凉车站旁弄堂200元一回
夜幕下的平凉火车站总是格外热闹，出站口挤满了拖着行李箱的旅客，出租车司机操着当地方言招揽生意。我站在广场东侧的花坛边等人，目光不经意扫过车站南边那条昏暗的小巷。
巷口摆着两个烧烤摊，孜然混着煤烟的味道飘过来。几个穿着工装的中年男人正蹲在马路牙子上吃串，塑料凳矮得让他们整个人蜷成了球。巷子深处有家亮着粉红色灯箱的理发店，旋转灯柱慢悠悠地转着，映得潮湿的水泥路面忽明忽暗。
巷子里的对话
"师傅，这附近有便宜住处吗？"我听见身后有人问话。回头看见个背着编织袋的大叔，裤腿上还沾着泥点。
蹲着吃串的男人们头也没抬，其中一人用竹签指向巷子："往里走，招牌上写'旅馆'的那家。"他顿了顿，压低声音，"要是嫌贵，再往里走有个铁门，敲门说老陈介绍的，平凉火车站小巷子200块钱一次。"
大叔道了谢，犹豫着往巷子深处走去。他的身影在粉红色灯光里拉长又缩短，最后消失在那个锈迹斑斑的铁门后。
我忽然想起叁年前第一次来平凉，也是在这样闷热的夏夜。当时刚毕业，揣着八百块钱来找工作，舍不得住正规宾馆，就在类似的地方凑合。那张吱呀作响的铁架床，隔音效果差到能听见隔壁的鼾声。
另一个角落
绕到车站西侧，发现有条更窄的弄堂。巷口杂货店的老板娘正坐在躺椅上摇蒲扇，收音机里放着秦腔。这里比南巷安静许多，晾衣绳横七竖八地牵着，湿衣服滴下的水在青石板上汇成细流。
"找地方住？"老板娘忽然开口，眼睛仍眯着，"往前走蓝色木门那家，平凉车站旁弄堂200元一回。"她像是自言自语，"都是临时歇脚的，将就住呗。"
蓝色木门虚掩着，门板上贴着褪色的福字。能看见里面窄小的天井，晾着几件工装服。二楼窗户透出电视机的蓝光，隐约能闻到煤炉的味道。
这时手机响了，朋友说堵在路上。我索性在杂货店买了瓶汽水，坐在门槛上看巷子里的人来人往。有个年轻人拖着行李箱从蓝色木门出来，衬衫领子皱巴巴的。他在巷口站了会儿，仔细抚平衣领，这才挺直腰板往车站走去。
我想起刚才那个背着编织袋的大叔，现在应该正躺在某个小房间里盘算明天的活计。这些藏在车站背后的小巷弄堂，就像城市的另一张面孔，记录着太多人的奔波与等待。
远处火车鸣笛声响起，又一班列车到站了。巷子里的灯光渐次亮起，那些对于两百块钱一晚的临时住所，承载着的或许是某个打工者省下钱给家里寄回的希望，或许是年轻人踏上社会的第一步，又或许是无数过客辗转旅途中的短暂停歇。