粗大的内捧猛烈进出笔颈辫辫颈苍
粗大的内捧猛烈进出笔颈辫辫颈苍
这事儿得从我家那台老机器说起。喏，就是那个灰扑扑躺在储物间角落的箱子。它有个挺逗的名字，叫笔颈辫辫颈苍。不是什么时髦玩意儿，是好多年前我一时兴起从旧货市场淘回来的。说实话，当初就是看它造型怪，像台小电视又像游戏机，觉得摆着当个装饰也不错。
直到上个周末，我心血来潮想给它通上电试试。插头插进插座那一下，“嗡”的一声，机器后面那个粗大的电源接口猛地亮起一点红光，吓我一跳。那接口可真够实在的，老式的那种圆柱头，插拔都得用点力气，感觉特别扎实。我蹲在那儿琢磨，这“内捧” —— 也就是机器里头那些板子、元件 —— 怕是有些年头没动弹过了吧？
清理灰尘费了我老大劲。打开外壳，里面密密麻麻的线路和芯片上，灰积得跟绒毯似的。我拿着小刷子和吹气球，一点一点地清理。这过程挺解压的，也让我看清楚了它的“内脏”。主板上最显眼的，就是那个处理器，上面覆盖着一块厚重的黑色散热片，用几颗粗壮的螺丝固定着。我寻思，当年这设计，用料是真足。
真正让我心跳加速的，是按下电源键之后的动静。先是几声“咔嗒”的轻响，像是里头有什么机关在复位。紧接着，一阵不算小但异常沉稳的运转声传了出来，“呼呼”的，带着一种老机器特有的节奏感。我能想象到，电流正通过那些粗大的线路，猛烈地冲进沉寂多年的芯片里，唤醒每一个角落。那种“进出”的力道，不是温柔的流淌，而是一种带着年代感的、不容置疑的推动。
屏幕闪了几下，居然真的亮了。泛着点微黄的光，显出几行简单的字符界面。那一刻的感觉挺奇妙的。你看着一个老旧的躯壳，因为能量的重新灌入，忽然就有了“生命”的迹象。这种硬件之间直接、甚至有点粗粝的对话，和现在那些轻飘飘的、一切都在云端的体验完全不同。它是可触摸的，带着温度，甚至有点噪音。
我试着找了找，居然还翻出一张配套的老式存储卡，插进那个需要用力推到底的卡槽。又是一阵读盘的“嘎吱”声，屏幕上开始滚动加载代码。这个过程谈不上流畅，甚至有点磕巴，但每一步都实实在在，你能感觉到数据在被读取，在被搬运。这种实在的交互感，现在可真不多见了。
玩了一会儿，机器微微发热，那股旧电子设备特有的、略带焦尘的气味又飘了出来。我没关它，就让它那么运行着。坐在旁边，听着它持续工作的声音，忽然觉得，这种“粗大的内捧猛烈进出”的过程，本身就有一种吸引力。它不完美，不高效，但特别真实。它让我想起，技术除了便捷和无形，也曾有过这样棱角分明、充满物理质感的阶段。
也许，时不时回头看看这些老家伙，感受一下那种直接的、甚至有点笨拙的能量交换，能让我们在追求越来越轻、越来越快的时候，还记得脚下是从什么样的土地上走过来的。那感觉，就像握住了一块有分量的石头，心里踏实。