学长我错了请把震动器关掉
学长我错了请把震动器关掉
那嗡嗡的声响，像是从骨头缝里钻出来的。我僵在图书馆靠窗的老位置，左手死死按着帆布包，指节都泛白了。对面的学长慢条斯理地翻着书页，眼皮都没抬一下。可我知道，是他。包里那玩意儿震得我半边身子都麻了，桌面上那杯水，都漾开了一圈圈细密的纹。
这事儿得从上周说起。我贪小便宜，图省事儿，抄了学长小组作业里的核心数据。我以为天衣无缝，改了几个变量名，调了下格式，就交上去了。学长在系里是出了名的较真，眼里揉不得沙子，但也从没为难过谁。他找到我的时候，没发火，只是很平静地问了我几个专业问题。我支支吾吾答不上来，脸烧得厉害。他点点头，说了句“明白了”，就走了。
我以为这事儿就算过去了，顶多平时分扣点。直到今天，他约我来图书馆“补补课”。坐下没多久，他推过来一个黑色的小方块，像移动电源。“拿着，”他说，“学习不专心的时候，它或许能帮你提神。”我那时心里乱，也没多想，顺手就塞进了包里。十分钟后，它第一次震动起来，短促，有力，吓了我一跳。我抬头，学长正看着一本厚厚的《信号与系统》，仿佛周遭一切都与他无关。
接着，震动开始了它的节奏。我翻书，它短震；我走神看窗外，它长震；我试图用手机查资料，它直接来了一阵急促的连环震，震得我手腕发酸。这哪里是提神，这分明是精准的审判。每一个震动模式，都对应着我此刻涣散的精神状态。我偷瞄他，他偶尔在笔记本上写写画画，画些我看不懂的电路图。他在调试。他把我当成一个出了产耻驳的系统，在实地调试。
恐惧慢慢变成了另一种东西。是羞愧，烧心燎肺的。那震动每响一次，就像在我耳边敲一次钟：你偷了别人的思考，你践踏了别人的心血。它没有声音，却比任何斥骂都响亮。图书馆里那么安静，阳光那么好，可我的世界只剩下这恼人的、私密的嗡嗡声，和我心里越来越大的回响。我坐不住了，不是想逃，是想认输，想投降。
我深吸一口气，手指掐进了掌心。不能再这样了。我需要的不是关掉一个仪器，是关掉自己心里那个总想走捷径、总想糊弄的开关。我伸手，轻轻按住了帆布包，那震动还在持续，仿佛无声的催促。然后，我抬起头，看向对面。学长也正好合上书，目光平静地迎上来。
我的喉咙发紧，声音干涩得像是挤出来的。“学长，”我顿了顿，感觉整个阅览室都竖起了耳朵，“我错了。”这句话说出来，包里的震动，突然停了。世界瞬间陷入一片真实的、沉重的安静。我接着把话说完，声音轻，但每个字都咬得很清楚：“请把震动器关掉吧。还有……那份作业，让我重做，行吗？”
他没说话，只是伸手拿回了那个黑色小方块，按了一下，然后放进自己口袋。接着，他把那本《信号与系统》推到我面前，翻到某一页，上面有他刚画的草图，旁边写着一行小字：“诚实校准是系统稳定的第一前提。”他的指尖在那行字上点了点。
那一刻，我忽然懂了。他折腾这一出，震动器也好，图书馆的“补课”也好，恐怕压根就没想真的让我难堪到底。他是在找一个频率，一个能让我自己接收到、并真正理解的“错误反馈”频率。抄袭的数据是死的，但心里知错的震动，是活的。精准纠偏，原来不是靠外力蛮横地扭转，而是让你自己听见内心失衡的噪音，然后亲手去关掉它。
我抱起那本厚重的书，和我的笔记本。包轻了，心里却沉甸甸地装进了东西。临走，我对他弯了弯腰，这次是真的。窗外的阳光照进来，落在刚才水杯留下的那一圈圈水痕上，亮晶晶的。我知道，我得回去，从第一个数据开始，重新搭建我那垮掉的一角。而那个下午图书馆里隐秘的震动，大概会在我往后很多个想要松懈、想要模糊界限的时刻，再次隐隐响起，成为我自己内心的，最及时的警报。