色鬼7777久久
色鬼7777久久
老张最近迷上了直播。倒不是他有多爱看那些唱歌跳舞，他是迷上了平台里那个叫“色鬼7777”的主播。这名字起得直白，甚至有点俗气，可怪就怪在，这人气啊，愣是“久久”不散，高得离谱。老张心里直犯嘀咕：这年头，这么个名儿，还能火成这样？
点进去一看，和预想的完全不一样。没有那些花里胡哨的灯光，也没有刻意扭动的身姿。镜头里就是个普通中年男人，坐在自家书房，面前一堆零件和工具。他话不多，偶尔开口，声音也是平平的。他干的事儿呢，是修东西。老怀表、旧收音机、卡住的八音盒……全是些有年头的老物件。
他的直播，就叫做“修复时光”。
“色鬼7777”这名号，后来他自己在直播里提过一次。他慢悠悠地说，年轻那会儿，朋友们都叫他“色鬼”，不是好色的色，是“色”彩的色。因为他干摄影，对颜色、光影特别痴迷，追求那种极致的、准确的“色”。至于“7777”，是他用了二十多年的一台老式放大机的编号。这名儿，就这么自嘲又固执地用下来了。
老张这下明白了。这“色鬼”，痴迷的是物件上岁月沉淀下来的“色”，是铜锈的绿，木器的褐，漆面剥落后露出的底色。他看那些老物件，眼神跟看宝贝似的。那份专注，隔着屏幕都能渗出来。他拧开一颗生锈的螺丝，用特制的溶液一点点擦拭金属内部，再用极细的砂纸打磨。整个过程安静得能听到他自己的呼吸声，和工具与金属接触时细微的沙沙声。
观众居然也看得下去，而且人越来越多。弹幕里很少吵闹，多是提问和感叹。“老师，这个齿轮锈死了还有救吗？”“哇，原来这里面是这样的结构！”“想起了我爷爷的旧手表……”
这份“久久”的人气，靠的不是瞬间的刺激，而是一种奇特的、缓慢的吸引力。就像他手里修复的那些东西，本身就有一种沉静的力量。你看着他，心也不知不觉静下来了。看他怎么对付一个顽固的污渍，怎么把一根弯曲的发丝调直，怎么让停摆几十年的齿轮重新咬合，发出第一声清脆的“咔哒”。那一刻的成就感，隔着屏幕，观众好像也能共享。
老张自己也没想到，原本想找点乐子，结果却蹲在直播间，跟着学了不少老物件的知识，甚至开始翻箱倒柜，找家里有没有什么值得修一修的旧东西。他忽然觉得，“色鬼7777”这个人，和他修的东西很像。在这个什么都讲求快、追求眼球效应的时代，他显得那么不合时宜，却又那么扎实。
他修的哪里是物件呢？他是在用那双稳稳的手，对抗一种无形的东西。那种东西叫“遗忘”，叫“报废”，叫“旧了就该扔了”。他把时间留下的伤痕，耐心地转化为另一种光泽。那种光泽，比崭新的更温润，更有故事。
所以，他的人气能“久久”不散，也就不奇怪了。人们在他这里，看到的是一种消失已久的“慢”，一种对“旧”的尊重，还有一种“化腐朽为神奇”的可能。这或许比任何即时的娱乐，都更能安抚当下那颗焦躁的心。老张想，明天那场修复一把民国老铜锁的直播，他一定得准时蹲着看。