邢台附近100块钱的爱情,百元情感在邢台
那家小旅馆的灯光
火车站旁边的巷子深，巷子深处有家“迎客来”旅馆。霓虹灯坏了两个字，只剩下“客来”在夜色里一闪一闪。前台大妈总是裹着旧棉袄打盹，房价表上用红笔写着：钟点房60，过夜100。楼梯吱呀作响，墙皮剥落的地方露出深一块浅一块的痕迹。
我是在这里认识小雯的。那天下着冷雨，她蹲在旅馆门口躲雨，帆布鞋全湿透了。问我借火点烟时，手指在微微发抖。“要不上去坐坐？”她说完又急忙补充，“就聊聊天，100块。”屋里暖气不足，她脱了外套，里面是洗得发白的毛衣。我们分着喝了热水瓶里最后一点热水，她说了很多话——对于老家山后的枣树，对于在服装厂一天站十二小时，对于弟弟的学费。窗外火车轰隆隆地过，她说话声便停一停，等安静了再说。
后来我常去找她。有时带份热包子，有时是地摊上买的毛绒小熊。她总笑我乱花钱，又把小熊仔细收进塑料袋。我们靠在吱呀作响的床头，看电视机飘着雪花的画面，说些不着边际的话。她说等攒够钱就回县城开家美甲店，说这话时眼睛亮亮的，像是真看见了那个小小的店面。
有回她发烧，我守了一夜。天亮时她烧退了，盯着天花板轻轻说：“你这种人，不该来这种地方的。”我没接话，只是把晾温的粥递过去。那天的阳光透过积灰的窗帘，把她睫毛映成了金色。
二月十四那天，满街都是玫瑰花香。我揣着新买的口红去找她，房间却换了人住。前台大妈递来张纸条，上面铅笔字歪歪扭扭：“我回家了，枣树开花的季节快到了。”枕头下放着那个毛绒小熊，还有皱巴巴的一百块钱。
后来我也去过那家旅馆，房价涨到了120。霓虹灯修好了，“迎客来”叁个字亮得刺眼。站在巷口能看见火车站的大钟，指针一格一格地走，像在丈量着什么。忽然想起她说过，老家山后的枣花很小，但开起来满山都是香的。
或许在某个小县城，真有了家美甲店。或许这百元情感在邢台的记忆，就像那晚透过窗帘的阳光，短暂却真实地暖过。巷子深处的灯还亮着，照着来来往往的人，和他们的，一百块钱的爱情。