妈妈今天是你的儿子
妈妈今天是你的儿子
妈，今天早上刮胡子的时候，我看着镜子里的自己，突然愣了一下。下巴上那道浅浅的疤，是八岁那年爬树摔的，您当时急得直掉眼泪，一边给我涂红药水一边念叨“破了相可咋办”。现在疤早就淡了，可我摸着它，心里头忽然冒出个念头：今天，我不做那个被生活推着走的丈夫、父亲、员工，我就想做您的儿子，就今天。
您肯定会笑我，说都多大个人了，净说傻话。可妈，您不知道，有时候走在路上，闻到不知哪飘来的炒菜油香，混着点儿葱姜味儿，我鼻子就会一酸。那味道太像小时候放学回家，一推门就撞见的烟火气了。那时候您系着围裙在灶台前忙活，头也不回地喊：“洗手去，马上吃饭！” 声音穿过热腾腾的蒸汽传过来，是我心里最踏实的背景音。
说起来真怪，人长大好像就是一路走一路丢。我把工作做得挺像样，把自个儿的小家也顾得不错，可不知道从哪天起，和您打电话变成了“报喜不报忧”。电话里总是“挺好”“都行”“别操心”，那些真正卡在喉咙里的话——比如工作的烦、心里的闷、偶尔的怕——反倒说不出口了。好像穿上“大人”这件外套，就得把它撑得笔挺，不能露出里面那个曾经赖在您怀里耍赖的小男孩。
记得小时候，我最爱翻您那个旧饼干盒。里头没啥珍贵点心，都是针头线脑、零碎票证，可底下压着好几张我小时候的照片，还有我第一张奖状，边角都卷了，您还当宝贝似的收着。那时候总觉得您记性真好，我啥时候掉的牙、啥时候发的烧，您都门儿清。现在才琢磨过来，那不是记性好，那是您心里有个专属的“记忆盒子”，里头装的，全是我。
我当了父亲以后，才真正咂摸出点儿滋味来。看着自己孩子睡着的样子，那份恨不得把月亮都摘给他的心情，我忽然就懂了。懂了您为什么总记得我爱吃煎得焦一点的荷包蛋，懂了您为什么总担心我晚上睡觉踢被子。这种爱，它不声不响，就藏在日复一日的家常琐碎里，像您纳的千层底，针脚密实，穿在脚上，路走得再远也觉着稳当。
所以妈，今天就让我“回来”一会儿吧。我想打个电话，不聊孩子成绩，不谈房价涨跌，就跟您说说我昨晚梦见老屋后头的枣树了，说说最近胃有点不舒服，可能想您熬的小米粥了。我想听听您拉家常，东家长西家短，絮絮叨叨的，我保证不嫌烦。我甚至想，要是能回到那个下午，您坐在阳台晒太阳补毛衣，我趴在小凳上写作业，阳光把毛线照得发亮，空气里浮着灰尘，那该多好。
人这一生，角色越来越多，担子也越来越沉。可当您儿子的这个角色，是我第一个身份，也是最本真的一个。它让我知道，无论我在外头是什么，回头总有个地方，能让我卸下所有，安安稳稳地做回那个最原本的自己。这份“母子亲情”，像一条看不见的根，扎在生命的源头，让我这棵树再怎么往高里长，心里头也是踏实丰盈的。
窗外的天暗下来了，又要到万家灯火的时候。妈，今晚的饭桌上，我会跟孩子讲讲我小时候的糗事，讲讲他奶奶的事。有些东西，得让它传下去，像火种，温温亮亮的。而今天这个有点任性的念头，就让它留在心里吧。我知道，明天太阳升起，我依然是那个要应对各种事情的成年人。但至少今天，我在心里，悄悄做了一整天您的儿子。