一直待在里面不出来
一直待在里面不出来
老李蹲在自家阳台上，已经整整一个下午了。他手里拿着把旧喷壶，对着那几盆半死不活的花，有一搭没一搭地洒着水。水珠顺着叶子往下淌，渗进土里，没一会儿就看不见了。老伴在屋里喊他吃饭，喊了两叁声，他才慢吞吞地“哎”了一声，身子却没动。他不是在看花，眼神空空的，像是穿过了那些叶子，落到了很远的地方。
这状态，他维持了快两个月。退休文件批下来那天，他去单位收拾了东西，一个纸箱子就装满了。回到家，他把箱子往储藏室一塞，好像也顺手把自己某一部分关了进去。每天的生活，就是起床、吃饭、在阳台发呆、睡觉。世界好像被一层看不见的膜隔开了，声音传进来是闷的，光线透进来是灰的。儿子打电话来，兴致勃勃地说要带孙子周末来看他，他嘴里应着“好，好”，心里却莫名地发紧，甚至盼着他们临时有事别来了。他就想这么待着，待在一种熟悉的、安静的、不需要应对任何变化的“里面”。
这“里面”是什么地方呢？它不一定是物理的屋子。有时候，它是一种状态，一种习惯了很久的生活节奏，哪怕这节奏已经像磨损的齿轮，咬合得咔咔作响了，也不愿换。有时候，它是一套用了大半辈子的想法，哪怕外头的世界早就变了模样，也懒得推开窗去确认一下。我们很多人心里都有这么一间“屋子”，舒适，安全，所有的东西都在老位置，闭着眼都不会撞到。代价是，新鲜的风吹不进来。
隔壁楼的老王，以前是厂里的技术骨干，机器声音一响，他精神头就来了。现在工厂改制，他早退了，整天就泡在社区的棋牌室里，从早到晚，雷打不动。那几张牌，被他摸得边角都起了毛。你说他是真那么爱打牌吗？我看未必。他只是需要待在那种喧闹的、有人的、能让他手指头忙活起来的环境里，这让他感觉还“在”，还和过去的某个部分连着。这也是一种“待在里面不出来”。
这种状态，说好听点叫“念旧”，说直白点，就是一种“心理惯性”。人嘛，趋利避害，改变意味着不确定，不确定就可能难受。待在已知的领域里，哪怕是已知的乏味或微小的痛苦，也比未知的茫然来得有安全感。就像你窝在冬天的被窝里，明明知道该起床了，被窝外头空气冷冽，可你就是贪恋那一点暖意，跟自己说“再五分钟”，结果一拖就是一上午。
可问题是，生活这条河，它自己是不停往前流的。你一直待在原地，待在自以为安全的船舱里，不肯探出头去看看航道，那船可能就在不知不觉中搁了浅，或者错过了该转弯的河口。老李阳台上的花，就是因为总待在那一小片固定的阴凉里，见不着足够的阳光，才长得蔫蔫的。
有一天，社区搞活动，硬是拉了几个像老李这样的退休老人去帮忙，给社区的绿化带拔拔杂草。老李起初很不情愿，蹲在那儿，有一下没一下地揪着草根。泥土的味道，混着青草被掐断的涩味，一股脑地钻进他鼻子。他出汗了，额头上黏黏的。旁边一个以前不认识的老头，边拔草边跟他唠，说这块地以前是片荒土，现在你看，月季都开花了。老李顺着他的手指看过去，还真是，几朵粉的花，开得没心没肺的。
那天活干完，他回家洗了把脸，看着镜子里那个脸色微微发红、头发还有些汗湿的老头，忽然觉得，好像没那么陌生了。他走到阳台，第一次认真地，把那几盆花端详了很久，然后动手，把其中一盆需要更多阳光的，搬到了光线更好的地方。
那层看不见的膜，好像“噗”地一声，破开了一个小口子。风，终于丝丝缕缕地透了进来。