怡红院宜春院
怡红院宜春院
老张头蹲在胡同口的槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯缝着眼看那两块新挂上去的牌子。一块写着“怡红院茶馆”，一块是“宜春院戏楼”，朱漆金字，在午后的日头底下晃得人眼晕。他吐出一口烟，嘟囔道：“这世道，名头是越来越花哨了。”
其实啊，这两家店压根不沾边。怡红院是前街王寡妇开的，她男人走得早，留下个临街的铺面。王寡妇脑子活络，把铺子拾掇得干干净净，摆上几张八仙桌，弄些好茶叶，墙上挂几幅字画，便开了这茶馆。名字是她那读过高中的儿子起的，说取自《红楼梦》，风雅。可街坊四邻的老派人，一听这名字，眼神就有点飘，嘴角也挂起意味深长的笑。
宜春院呢，是后街几个年轻人鼓捣的。领头的叫小陈，留过洋，回来一心想搞点“文化创新”。他们租了个旧仓库，改造成个小剧场，专演些实验话剧、地方小戏，有时也办点读书会。名字是小陈定的，说取自“宜室宜家，春和景明”，图个吉利兴旺。可这名字一挂出来，路过的大妈大爷们，脚步都要顿一顿，眼神往那紧闭的大门上瞟几眼，摇摇头走开。
这两家店，就这么隔着一条窄街，遥遥相对。名字像一对孪生兄弟，做的营生却风马牛不相及。日子一长，趣事就来了。
常有外地来的客人，拿着手机地图，在胡同里转悠半天，抬头看看“怡红院”的招牌，再低头看看手机，满脸困惑地走进去。一进门，只见几位老大爷正听着收音机里的京戏，端着盖碗茶，慢悠悠地呷着，王寡妇系着围裙在柜台后头打算盘。客人一愣，往往脱口而出：“这……就是怡红院？”王寡妇也不恼，笑眯眯地迎上来：“是嘞，客官喝茶听曲儿？我们这儿清静。”客人闹个大红脸，有的讪讪走了，有的倒觉得有趣，坐下喝一杯，反而成了常客。
另一边，宜春院的麻烦也不少。有回，几个揣着好奇心的中年男人，探头探脑推开了戏楼的门，里头正排演一出先锋话剧，演员们穿着奇特的服装，念着晦涩的台词。小陈以为是来看戏的，热情地上前介绍艺术理念。那几个人听得云里雾里，面面相觑，最后忍不住打断：“那个……姑娘们什么时候上场？”小陈这才明白过来，哭笑不得。这事儿后来成了他们内部的笑谈，但也让小陈琢磨，这名字带来的“文化误会”，是不是太大了点。
名字啊，有时候就像一件衣裳。衣裳太扎眼，旁人就容易先入为主，忽略了衣裳底下究竟是个什么样的人。王寡妇和小陈，都遇到了这“衣裳”带来的麻烦。王寡妇的茶馆，明明是个正经清雅的去处，却总有人因名生些不着边际的遐想。小陈的戏楼，想传播点新锐思想，可门脸的名字，先就竖起了一道无形的屏障，把不少潜在观众挡在了理解的门外。
这或许就是文化传承里一个挺有意思的坎儿。有些词，有些字，在漫长的时光里，被涂抹上了复杂的色彩，承载了超出字面本身的社会认知。你想用它的古意，旁人却记着它的今解，或者说，是某种流传更广的世俗解读。这种认知上的错位，常常让人无奈，又带着点荒诞的幽默感。
后来，王寡妇还是那个王寡妇，茶馆生意不温不火，但熟客安稳。小陈的宜春院，也渐渐有了一小批固定的文艺青年拥趸。两家的招牌依旧那么挂着，在夕阳里一左一右，成了这老胡同里一道特别的风景。偶尔有明白底细的街坊，指着两块牌子对问路的人解释，那语气里，总带着点看透世情的调侃和包容：“甭管名儿叫啥，里头啊，都是过日子、做事情的地方。一个卖茶，一个唱戏，都实在着呢。”
老张头掐灭了烟，站起身，拍了拍裤腿上的灰。他背着手，慢悠悠地踱进“怡红院”，照例要了一壶最便宜的高末，坐在靠窗的老位置。窗外，“宜春院”亮起了暖黄的灯，今晚好像又有新戏要演。他呷了口茶，咂咂嘴，心里那点最初的别扭，早被这日复一日的寻常景象给熨平了。名头是虚的，这日子里的烟火气，才是真的。