故意打开腿让公看
故意打开腿让公看
老张蹲在胡同口，手里夹着半截烟，眼睛眯成一条缝。他盯着对面那户人家新装的雕花铁门，忽然咧嘴笑了，转头对旁边下棋的李老头说：“瞧见没？王寡妇家这大门，白天黑夜都敞着条缝。”李老头头也不抬，挪了个“车”：“人家那是新门，合页没调好。”老张却摇摇头，把烟蒂摁在地上：“依我看呐，这是故意的。”
这话听着有点怪。一扇门没关严实，怎么就成“故意”的了？可你细琢磨琢磨，生活里这种“故意打开腿”的事儿，还真不少。我不是说真的腿，你明白的。是说那种看似不经意、实则有意为之的“展示”。就像巷子口那家水果摊，最红最大的苹果永远摆在最外头，压得塑料袋沙沙响；就像相亲的姑娘，总要“不经意”地提起自己刚读完的书。这些啊，都是“打开门”让人瞧见里头的好光景。
这背后藏着点儿心思。人活在世上，谁不想被看见呢？被看见你的好，你的体面，你那点精心打理的里子。但直接吆喝，掉价。于是就得“无意”地留条缝——门虚掩着，风一吹就开条缝，阳光刚好漏进去那么一束，晃了过路人的眼。里头也许是收拾得一尘不染的客厅，也许是满墙的书，也许只是窗台上—盆开得正好的茉莉。重点不在里头具体有什么，而在于“我让你看见了我想让你看见的”。
这种心思，往深了说，关乎一种生存的智慧。在咱们这人情社会里，直来直往有时碰钉子。你想让人知道你有，你不能喊。你得营造一种“偶然被发现”的错觉。比如老辈人传下来的规矩，家里来了客，最好的茶叶往往不是直接泡上，而是先拿出个普通的罐子，再“突然想起”似的：“哎哟，瞧我这记性，里头还有点儿好的，我找找。”这一找，就从柜子深处拿出另一个更精致的罐子。你看，门这就“打开”了。
可这里头也有个分寸。门开多大，什么时候开，给谁看，讲究大了。开太大了，叫显摆，惹人烦；开太小了，别人没瞧见，白费劲。你得掌握那股子“刚刚好”的劲儿。就像唱戏的名角，亮相那一刹那，身段、眼神、气口，都得准，多一分则过，少一分则亏。这展示的“窗口”，得开得自然，开得像那么回事，甚至开得让自己都差点相信——哎，我就是随手这么一弄。
有时候想想，这挺累的。人前那扇门，时时要留心它的角度。但你说完全把这门关上，行吗？好像也不行。门关死了，里头黑，外头的人也觉着你这人闷，看不透，不好交。适当的敞开，是一种交流，一种释放的信号。它说：我这儿有些东西，或许你能懂。它是在寻找一种认同，一种连接。
所以啊，下次你再看见谁家的门虚掩着，谁的话里似有若无地带出点什么，别急着下判断。那可能不是虚荣，也不是算计，只是人活在世上，一点点笨拙的、想要被理解的渴望。就像春天来了，花骨朵总要绽开那么一点缝，让蜜蜂知道这里有蜜。它不说，但它打开了。
老张后来还是每天蹲在胡同口。王寡妇家的门过了半个月，终于修好了，关得严严实实。可老张又说：“瞧，现在关这么紧，更说明之前是故意的了。”李老头这回没搭理他，盯着棋盘，慢悠悠说了句：“将。你老盯着人家的门，你自己的‘门’，又开着几寸呢？”老张一愣，半天没接上话。风穿过胡同，吹得几片梧桐叶子在地上打转，家家户户的门窗，在夕阳下闪着温吞的光。