保定附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情故事
晚上路过城中村的小面馆，老张正蹲在马路牙子上抽烟。路灯把他影子拉得老长，烟头一明一暗的。“听说东头洗头房新来了个姑娘，二百块。”他吐着烟圈，眼睛望着对面宾馆的霓虹灯牌。
我踢着脚下的石子没接话。这条街的霓虹灯十年没变过，倒是招牌换了一茬又一茬。宾馆楼下停满网约车，后备箱塞着被褥和电饭煲——那是另一个对于明天的故事。
城中村的夜晚
拐进窄巷，麻辣烫的蒸汽糊住了眼镜。老板娘认得我，多抓了把青菜。“还是老价钱，十五。”她撩起围裙擦手，指甲缝里留着辣油的颜色。隔壁桌打工仔在视频通话，屏幕那头的孩子咿呀学语。他挂掉电话后，默默把碗里的鹌鹑蛋拨到边上。
巷子深处，那间挂着粉红色窗帘的店面亮着灯。玻璃门上贴的价目表被撕过又贴，最新那张印着“全身按摩60元起”。偶尔有穿工装的男人掀帘进去，卷帘门落下时哐当一声，惊起电线杆上的麻雀。
我想起十年前在城中村认识的燕子。她在服装厂打工，下班后总来我租的八平米小屋煮方便面。有次她发烧，我揣着仅有的二百块背她去诊所，她伏在我背上说：“等攒够钱就开个麻辣烫摊子。”后来她嫁给了房东的儿子，去年路过看见，她真的在街口开了店，招牌写着“燕子麻辣烫”。
超市里的偶遇
周末超市总在搞促销。生鲜区的大喇叭循环喊着“特价排骨十九块九”，人群挤得像沙丁鱼罐头。有个姑娘在奶粉货架前站了很久，拿起又放下同一罐奶粉。导购员过来推荐更贵的进口品牌，她摇摇头：“这个月的房贷还没交。”
收银台前排我前面的农民工兄弟，从兜里掏出皱巴巴的钞票数了叁遍。临到扫码时他突然说：“等等，我退包烟。”最后他提着两桶泡面和一根火腿肠走了，找回的硬币在零钱盒里叮当响。
这些年在保定周边跑业务，从清苑到满城，见过太多二百块钱的故事。开发区工厂里手拉手散步的小情侣，在路边摊分食六块钱的烤冷面；物流园夫妻档司机，把驾驶室后座改造成折迭床，床头挂着结婚时拍的大头贴。
老张常说现在哪还有二百块的爱情。可他女儿出嫁时，他偷偷在嫁妆箱底塞了张存折——整整二十年攒下的二十万，相当于每年为一万块爱情存下一千块。
昨晚暴雨，我看见那间洗头房的姑娘撑着伞送客人到巷口。客人钻进出租车后，她站在雨里擦了擦高跟鞋上的泥点。对面宾馆霓虹灯照在她身上，粉红色光影在积水中碎成星星点点。或许明天她就会坐上开往南方的火车，或许会留在某个送她玫瑰的男人身边。
面馆老板娘收拾着碗筷哼起老歌：“往事不要再提。”街角卖唱的青年调试着吉他弦，音箱里传来试音的咳嗽声。这座城市永远不缺新的故事，就像麻辣烫的汤锅永远咕嘟咕嘟冒着热气。