厨房运动剧烈老师的大兔子作文
厨房运动剧烈老师的大兔子作文
李老师是我们班的语文老师，外号“大兔子”。这外号可不是因为他长得像兔子，而是因为他总爱在作文课上讲他养的那只大白兔。他说，写作文就像喂兔子，不能光塞干草，得有时添片菜叶子，有时给根胡萝卜，讲究个搭配和鲜活劲儿。可我们私下觉得，李老师自己才是最像那只大兔子的人——尤其是在他家的厨房里。
这事儿得从那次家访说起。我妈非让我带着不及格的作文卷子去找李老师“开小灶”。我磨磨蹭蹭到了教师宿舍楼，刚敲开门，就听见厨房里传来“哐当哐当”的动静。李老师系着条沾了面粉的围裙，满头是汗地招呼我：“进来进来！自己坐，我这儿正跟面团较劲呢！”
我哪坐得住啊，好奇地蹭到厨房门口瞧。好家伙，这阵仗！哪里是厨房，分明是个运动场。李老师扎着马步，双手按着一大团面，身子一起一伏，像是在练功。擀面杖被他舞得“呼呼”生风，落在面团上发出有节奏的“啪啪”声。锅里的水咕嘟咕嘟冒着大泡，蒸汽腾腾，他转身去切菜，刀工快得只见影子，“哒哒哒哒”响成一串鼓点。这哪是做饭，这分明是厨房里的交响乐，每个动作都带着劲儿，带着响。
“愣着干嘛？”他头也不回，“作文带了吧？你那个问题啊，就跟这和面一样。”他使劲揉着面团，“你写东西太‘死’，就像这没揉开的面，疙疙瘩瘩，嚼着没劲。得动起来！让字句在纸上‘运动’起来！”说着，他“啪”地把面团摔在案板上，那面团颤巍巍地抖着，仿佛有了生命。我忽然有点明白他说的“鲜活劲儿”了。
“老师，您这……做饭动静可真不小。”我嘀咕一句。
“哈哈！”他大笑，用胳膊肘擦了下额头的汗，“生活气息，懂不？写作文没生活气息，就是白开水煮挂面，没滋味！你看我这厨房，热闹不？这就是生活！”他一边说，一边把拉好的面条扬手扔进沸水，动作利落得像舞剑。热气一下子扑满了整个屋子。那只真正的大白兔子，正安静地蹲在厨房角落的笼子里，叁瓣嘴一动一动，红眼睛看着它的主人，好像对这每日的“剧烈运动”早已习以为常。
那天，我没怎么听李老师讲作文技巧，光顾着看他的“厨房运动”了。但我好像又听进去了很多。他让我把这次家访见闻写下来。我回去就写，写那“哐当”声，写那蒸汽，写那舞动的擀面杖和颤动的面团。我试着让句子像他下面条那样顺畅，让描写像厨房的热气一样扑面而来。作文交上去，李老师只批了一行字：“这回，面揉开了。”
打那以后，我再看李老师，总觉得他身体里藏着个马达。他在讲台上讲《背影》，会模仿父亲爬月台那笨拙又努力的动作；讲《安塞腰鼓》，自己先要跺几下脚，找找那地动山摇的感觉。他说，感情啊，意境啊，都不是静静呆在字面上的，你得调动全身心去“碰触”它，甚至需要一点剧烈的共鸣。就像他为了做好一碗有筋道的面，舍得在厨房里出一身大汗。
后来，我的作文慢慢有了起色。我学会了在写清晨时，不光写天亮，还写邻居阿姨在院子里拍打被子的“蓬蓬”声；写运动会，不光写谁跑了第一，还写自己心跳快得像要撞出胸口那种感觉。我努力让笔下的文字，带上一点厨房里的烟火气，带上一点“运动”后的热乎劲儿。
毕业前，我去看他。他还在那间厨房里“运动”，正在剁馅包饺子，声音依旧震天响。那只大兔子老了，毛没那么白了，安静地待在老地方。我忽然觉得，李老师和他的兔子，他的厨房，是一体的。他用一种近乎“剧烈”的方式，投入地生活着，然后再把这满满的、滚烫的、带着声响和温度的生活，当成最好的胡萝卜和菜叶子，喂给我们这些学生。他教会我的，或许不只是怎么写作文，更是怎么去“揉捏”和“唤醒”那些看似平凡的日子，让它们变得筋道，变得有声有色。
走出教师宿舍楼很远，我好像还能听见那“哐当哐当”的声音。那声音不是什么厨房噪音，那是一位老师，用他特有的方式，在生活的案板上，为他学生的未来，认真摔打出的节奏。