一人 上面 下感扇贝文
一人 上面 下感扇贝文
老张蹲在码头边，手里捏着个扇贝，半天没动弹。海风咸湿，吹得他额前几缕花白头发一掀一掀的。他盯着那扇贝粗糙的外壳，像是在盯着一整个世界。这玩意儿，你说它简单吧，两片壳一合，里头就那点肉。你说它复杂吧，它在这海里不知待了多少年，潮起潮落，泥沙俱下，全记在这层层纹路里了。
“一人，上面，下感。”老张嘴里忽然蹦出这么几个没头没尾的词，像是自言自语，又像是说给手里的扇贝听。旁边补渔网的老李头听了，嗤笑一声：“琢磨啥呢老张？魔怔了？还‘下感’，是下锅的感觉吧！”周围一阵哄笑。老张也不恼，只是嘴角扯了扯，依旧看着他的扇贝。
他想起自己年轻时，也是这么蹲在父亲身边。父亲是个老渔民，话少，手里功夫却利索。开扇贝，取肉，清洗，动作快得像一阵风。那时父亲就说过：“看这扇贝，一人，在上面忙活，觉得是自己主宰。其实呢？你得‘下感’。” 年幼的老张不懂，问：“爹，啥叫‘下感’？”父亲用沾着海水的手，指了指自己的心口，又指了指茫茫大海，没再说话。
这么多年过去，老张自己也成了别人嘴里的“老把式”。他开过的扇贝，怕是能堆成座小山。可父亲那句话，像枚生锈的鱼钩，一直扎在他心里。直到今天，看着手里这个格外沉实的扇贝，那钩子忽然动了一下，扯得他心里一咯噔。
“上面”，好懂。人嘛，总觉得自己在上面。站在食物链的顶端，站在科技的巅峰，站在自然的对立面，或者，至少是站在这个小码头的水泥地上，俯视着手里这来自深海的俘虏。我们规划，我们索取，我们以为一切尽在掌握。就像他这双手，知道用巧劲从哪个缝隙插入，一拧，那看似坚固的堡垒就“咔”一声开了。这种征服感，实在。
可“下感”呢？老张把扇贝翻过来，指尖摩挲着它底部与礁石、与沙砾常年摩擦留下的痕迹。那不是光滑的，是一种粗粝的、被环境深深塑造过的质感。他想，这或许就是“下感”——不是居高临下的感触，而是沉下去、融入进去的感知。去感知那托住扇贝的海床的坚硬，去感知海流每日冲刷的力量，去感知黑暗海水中养分的稀薄与珍贵。甚至，去感知作为“被采撷者”的那种沉默的、恒久的承受。
我们太习惯于“上面”的视角了。看山是资源，看海是渔场，看扇贝是美味或商品。这没错，人要活着。但若少了那点“下感”，心就容易飘着，硬邦邦的，像晒干的船壳。老张忽然觉得，父亲那辈人，或许说不出大道理，但他们身上有种古老的智慧。他们从大海里讨生活，却对大海存着敬畏。他们的“上面”，是建立在对“下面”那庞杂、深邃体系的某种朦胧感知上的。那种感知，叫分寸，叫留有余地，叫知道何时该收手。
手里的扇贝，在夕阳下泛着温润的釉光。它不再仅仅是一顿晚餐的食材。它成了一个沉默的讲述者，壳上的每一道纹，都是一段被压实的光阴，一次对压力的抵抗与接纳。老张轻轻把它放进水桶，和其他扇贝在一起。今晚或许会吃它，但在那之前，他觉得自己好像完成了一次小小的、静默的对话。
海平面上的落日，正把金光揉碎了洒进波涛里。码头上忙碌依旧，发动机声、吆喝声、铁器碰撞声交织。老张站起身，腿有些麻，他捶了捶腰。那个对于“一人、上面、下感”的念头，像潮水一样，在他心里涨上来，又缓缓退下去，留下一些湿漉漉的、一时也理不清的痕迹。他提起水桶，朝着炊烟升起的方向走去，步子比来时，似乎沉了一点，也稳了一点。