给妈妈吃了药后
给妈妈吃了药后
厨房的灯有点暗，我盯着手里那个小小的白药片，愣了好一会儿。水杯摸上去温温的，是我刚兑好的，不烫也不凉。妈就坐在餐桌边，背微微弓着，像一株被风吹久了的芦苇。她最近总说头晕，脚踩在地上跟踩着棉花似的。医生开的这药，得饭后半小时吃，我掐着表，一分不差。
“妈，来，把药吃了。”我把水杯递过去。她“哦”了一声，接过去，动作慢悠悠的。我把药片放在她另一只手的掌心，看着她熟练地送进嘴里，喝了口水，仰了仰脖子。喉头轻轻动了一下，药下去了。我把空杯子接回来，心里那块悬着的石头，好像也跟着落下去了一点。可不知怎么的，另一块更沉的石头，又悄悄压了上来。
她没马上起身，就那么坐着，目光有点空，望着窗户外头黑黢黢的夜。我挨着她坐下，也没说话。屋子里静得很，只有冰箱偶尔嗡嗡地响一阵。这种安静，让我忽然有点心慌。小时候我生病，她给我喂药，那可不是这样。她得哄着，说着“吃了药病就好啦”，有时还得变戏法似的从背后掏出一颗糖作为奖励。现在我成了那个催促吃药的人，角色就这么悄没声儿地调了个个儿。
“这药，吃了真能管用吗？”她忽然开口，声音轻轻的，像是在问我，又像是在问自己。
我赶紧说：“管用，医生说了，就是调理您头晕的，得按时吃。”话说出口，觉得自己像个复读机，干巴巴的，没什么力气。我这才意识到，健康监测这件事，从她随口说“有点晕”，到我记在手机备忘录里，再到挂号、看病、取药，现在看着她咽下去，原来远不止是“吃药”这两个字这么简单。它成了我日常生活里一个沉甸甸的锚点，每到时间，心里就得绷一下。
过了大概十几分钟，我装作不经意地问：“妈，感觉怎么样？有没有好点？”问完自己都觉得傻，又不是仙丹，哪能这么快。她笑了笑，眼角堆起很深的皱纹：“哪有那么快，心里踏实点倒是真的。”她这句话，一下子戳中了我。原来我俩守着的不光是药效，更是这点“踏实”。
自打爸爸走后，妈的身体就成了家里最敏感的那根弦。我发现自己变得特别爱观察她。今天走路是不是更慢了？吃饭胃口怎么样？夜里起来几次？这些细碎的事儿，以前我从来不会注意。现在，它们都成了我判断那根弦松紧的依据。给她吃的也不一样了，菜煮得更烂些，盐放得更少些，油腻的煎炸食物，不知不觉就从餐桌上消失了。这大概就是一种最朴素的家庭护理吧，没什么章程，全凭一点心，在日复一日的叁餐和叮咛里泡着。
又坐了一会儿，她说想去沙发上靠靠。我扶她过去，把靠垫给她垫在腰后，毯子盖在腿上。电视开了，声音调得很小，是个吵吵闹闹的综艺节目。她看着，眼神却好像没落在屏幕上。我在旁边的单人沙发上坐下，拿起手机，却什么也看不进去。
我想起小时候，有一次我发高烧，也是晚上。她整夜没睡，隔一会儿就用温水给我擦手心脚心，隔一会儿就喂我喝点水。那时我觉得，妈妈的手一摸我的额头，病就好了一半。现在，我摸了摸她的手，有点凉。我起身去灌了个热水袋，用毛巾包好，塞进她毯子里。“暖和暖和。”我说。她点点头，手在毯子下摸索着，捂住了那个热水袋。
药效什么时候显现，我说不准。但我知道，从看着她咽下药片的那一刻起，我的“看护”就开始了。这不是一项任务，它更像是一种状态的切换。我耳朵得竖着点，听她屋里的动静；心思得细着点，留意她情绪的高低。这种牵挂，沉甸甸的，让人不敢松懈。
窗外的夜色更浓了。妈靠在沙发上，眼皮有些沉，一下一下地打着瞌睡。我没叫她，轻轻地把电视关了。屋子里重回寂静，但这份寂静里，有她平稳的呼吸声，有热水袋微微的温度，也有我守在一旁的安心。给妈妈吃了药后，时间仿佛慢了下来，慢到足以让我看清，所谓健康监测，测的不只是血压和血糖的数字，更是岁月流逝中，我们彼此依靠的温度和耐心。而这条看似平凡的家庭护理之路，我们才刚刚一起，迈出了一小步。