凭祥哪里找叁百块的爱情,凭祥哪有叁百元的恋情
深夜的友谊关路总是特别安静，路灯把行道树的影子拉得老长。我站在便利店门口等雨停，听见两个刚下夜工的兄弟在聊着：“这年头在凭祥哪里找叁百块的爱情？怕是只能找站街的咯。”
这话像根小刺，轻轻扎进心里。叁百块，也就是两顿烧烤的钱，真能买到所谓的爱情吗？我忽然想起老街发廊的阿芳，她总爱边剪头发边和客人唠嗑：“现在相亲吃个饭都要五百起步，叁百块的爱情怕不是上个世纪的事。”
夜市里的烟火人生
第二天我特意去了浦寨夜市，想看看这叁百块到底能换来什么。烧烤摊的老板娘动作麻利地翻动着肉串，她和丈夫从贵州来这儿摆了八年摊。“刚结婚那会儿，他天天用叁百块给我买银镯子。”她晃了晃手腕上已经发暗的镯子，“现在？叁百块刚够交摊位管理费。”
其实在凭祥这样的边境小城，月入叁千是常态。对很多人来说，叁百块可能是给孩子的补习费，是老母亲的药钱，是半个月的菜金。当生活把每分钱都安排得明明白白，哪还有余力去经营昂贵的浪漫？
但在凉茶铺和修车店老板的闲聊中，我慢慢品出点别的滋味。修车师傅老梁用满是油污的手掏出手机，给我看他媳妇昨晚熬的鸡汤：“她晓得我膝盖疼，特意放了药材。这样实实在在的关心，不比那些华而不实的礼物强？”
这么一想，问题好像不该是“凭祥哪有叁百元的恋情”，而是我们是不是把爱情想得太贵了。
在南山烈士陵园附近，我遇到一对来扫墓的老夫妻。奶奶小心地把一束自采的野花放在墓碑前，爷爷轻轻帮她掸掉衣角的灰尘。“我们结婚那阵子，他月工资才叁十六块。”奶奶笑着说，“可每次出差回来，总记得给我带块花布头。”那些碎布头拼成的枕套，他们用了四十年。
回城的路上经过自贸区，看着往来穿梭的货车，我突然明白了。在这座以红木和水果贸易闻名的城市里，爱情从来不是明码标价的商品。它可能藏在妻子给熬夜守摊的丈夫留的那碗粥里，藏在丈夫悄悄修好妻子最爱用的那把电风扇里。
深夜回到友谊关路，雨早就停了。那家便利店的灯还亮着，店员正在给保安热盒饭。或许，在凭祥这座小城，叁百块的爱情真的难找，但那些不需要用钱衡量的真情，一直都在市井巷弄里静静流淌。