临江火车站后面的小巷子,临江站旁的小巷弄
每次从临江火车站出来，我都不急着往大路上走。反倒是站台后面那条不起眼的小巷子，总像有根看不见的线牵着我往里钻。
说它是小巷子，其实也就是两排老房子中间夹着的一条窄道。青石板路被磨得发亮，墙角冒着青苔，湿漉漉的空气里混着饭菜香和煤炉味儿。住这儿的老人说，这条临江火车站后面的小巷子比火车站年纪还大。早先只是个走骡马的土路，后来车站建起来，它就成了附近居民抄近道的必经之路。
声音里的烟火气
巷子窄，声音却传得远。清晨总能听见“吱呀”的开门声，接着是煤炉盖子碰着的脆响，谁家收音机在播早新闻。有个卖豆浆的大嫂，叁轮车卡在巷口，那声“豆浆——热的”能穿透整条巷子。下午四五点，孩子放学回来，书包在屁股后头一颠一颠的，脚步声又急又碎。
我常想，这些声音拼在一起，就是这条巷子的魂儿。不像车站里那些赶车的人，说话都带着焦躁；住在这儿的人，他们的声音是落地生根的。
傍晚时分，临江站旁的小巷弄开始热闹起来。家家户户的窗口飘出炒菜的滋啦声，红烧肉的酱香混着清炒时蔬的清爽，在窄巷里慢悠悠地荡着。有个大爷总在门口摆个小桌自斟自饮，见我经过总要举举杯：“刚下班？”其实我只是个过客，但在他眼里，我好像也成了这巷子的一部分。
新旧之间
巷子也在变。去年巷口那家修了叁十多年自行车的铺子关了，老师傅搬去和儿子住了。取而代之的是个年轻人开的咖啡店，窄窄的门脸，里面只摆得下叁张桌子。奇怪的是，老师傅的工具箱还留在原处，新店主也没扔，就摆在店门口当花架。
这种新老交替挺有意思——巷子一头还保留着老式理发店，转椅、剃刀、热毛巾一样不少；另一头却有了可以扫码支付的奶茶店。住在临江火车站后面的小巷子里的老人们起初看不惯，慢慢的，也习惯了午后去买杯珍珠奶茶，说“尝个新鲜”。
变化最大的要数巷子尽头那栋红砖楼。听说要拆了建商业体，住户们陆续搬走，窗户一个个黑洞洞的。可上个月我再经过，发现一楼居然新开了家包子铺，热腾腾的蒸汽从半开的窗户里冒出来，给冷清的楼添了点生气。这种顽强的生命力，大概就是老巷子独有的吧。
雨天的巷子另有一番味道。雨水顺着老瓦滴落，在青石板上溅起细小的水花。这时候巷子里人少，只能听见雨声和自己的脚步声。偶尔有自行车铃叮铃铃地过去，骑车的披着雨衣，后座夹着买菜用的布兜。临江站旁的小巷弄在雨中显得格外安静，连猫都躲起来了，只有湿漉漉的墙壁和愈发青翠的苔藓。
站在这条巷子里，能同时听见两个世界的声音——身后火车站隐约的广播声，眼前巷子里真切的市井声。它们意外地和谐，像这条巷子本身，既不属于过去，也不完全属于现在，就这么在车站后面静静地待着，成为很多人记忆里一个温暖的角落。