汉川大学城周边被称为炮楼,邻近区域的别称
那个特别的称呼
前几天和毕业几年的学长聊天，他忽然问起：“学校旁边那个‘炮楼’，现在怎么样了？”我愣了一下，随即会心一笑。这个称呼，大概每个在汉川大学城生活过的人都懂。它指的就是校门外那片五六层高的老旧居民楼，墙面有些斑驳，阳台挂满衣服，可就是这么个地方，承载了多少届学生的记忆。
说起这个别称的来历，还挺有意思。这些楼房的建筑风格比较有特点，方方正正的，窗户排列得密密麻麻，远远看去确实像军事意义上的炮楼。不过学生们这么叫，更多是带着亲切的调侃。毕竟这里离教学楼就隔着一条街，下楼走五分钟就能到教室，对爱睡懒觉的同学来说，简直是救命的存在。
记得大一刚来时，我也好奇过为什么大家把这里叫做炮楼。直到第一次走进这些楼道，才发现里面别有洞天。几乎每家每户都把房间隔成了单间，专门租给学生。虽然条件简陋，但价格实在便宜，而且自由。晚上熬夜写论文不会断网，周末和朋友聚餐也不用担心门禁。
住在炮楼的体验很特别。楼下永远热闹非凡，麻辣烫、煎饼果子、复印店、网吧应有尽有。老板娘记得每个常客的口味，打印店老板能一眼认出你是不是赶着交论文。这种烟火气，是学校里体验不到的。有时候想想，炮楼这个名字虽然听起来不太雅，却恰好抓住了这个地方的特质——它就像是学生们的“堡垒”，既保护着我们的自由，又连接着外面的世界。
生活在这里的日子
大叁那年，我也在炮楼租了个单间。十平米的空间，放得下一张床、一张书桌和一个简易衣柜。窗户朝西，夏天特别热，必须得开着那台二手空调才能睡着。但就是从那个小窗户望出去，能看到学校的钟楼，这种感觉很奇妙——既离开了校园，又从未真正远离。
住在炮楼最大的好处是能接触到形形色色的人。隔壁住着考研的学长，每天雷打不动六点起床；对门是艺术系的情侣，经常在楼道里练习吉他；楼下住着已经毕业的学姐，边工作边准备公务员考试。大家虽然来自不同院系、不同年级，却因为选择了同样的居住环境，而有了奇妙的联系。深夜饿了一起点外卖，期末互相借笔记，生病时代为买药...这些细碎的互助，让炮楼不只是冰冷的出租屋。
当然，生活在这里也有不少困扰。隔音效果差是最大的问题，能清楚听见隔壁的闹钟声。水管偶尔会突然罢工，不得不去同学宿舍蹭澡。但这些不便，在毕业多年后回忆起来，反而成了有趣的谈资。也许正是这些不完美，让炮楼的记忆更加真实、鲜活。
炮楼周边总是熙熙攘攘，特别是傍晚时分。下课的学生、下班的白领、遛弯的居民，都把这里当作聚点。烧烤摊的烟雾夹杂着欢声笑语，水果摊的喇叭声混合着自行车的铃响，构成了一幅生动的市井画卷。这种热闹会持续到深夜，直到最后一批从自习室回来的学生也回到住处。
它还在那里
今年返校时特意去炮楼转了转，发现很多地方已经翻新了。外墙重新粉刷过，楼道里装了声控灯，甚至有了外卖柜。但那些熟悉的小店大多还在，只是老板的鬓角多了些白发。和打印店老板闲聊，他说这几年疫情，生意差了不少，但总算挺过来了。“你们这些学生一届一届地来，一届一届地走，我都记不清见过多少面孔了。”
站在炮楼下抬头望去，阳台上晾晒的衣服在微风里轻轻摆动。忽然想起学长那句话：“现在怎么样了？”其实炮楼还是那个炮楼，只是住在里面的人换了一批又一批。它见证了多少人的青春岁月，从懵懂大一新生到即将步入社会的毕业生。那些熬夜复习的焦虑、初恋的甜蜜、分别的不舍，都曾在这个空间里真实地上演。
或许在不久的将来，这些老旧的楼房会被拆除，取而代之的是现代化的公寓。但“炮楼”这个称呼，以及它背后承载的记忆，会一直留存在每个在这里生活过的人心里。它不仅是汉川大学城周边的一个地理标识，更是一代代学生的共同记忆。每当有人提起这个特别的称呼，就能瞬间把我们拉回那些炙热而真实的青春岁月。