藤蔓产卵缠绕辫濒补测孕夫
藤蔓产卵缠绕辫濒补测孕夫
老林蹲在后院那堵墙边，已经抽了半包烟。脚边是刚清理出来的一堆枯藤，乱七八糟缠着，像一团理不清的麻绳。他心里也乱，老婆怀上二胎五个多月了，反应大得吓人，脾气也跟着见长。昨天因为他忘了买她念叨好久的酸杏干，差点没把屋顶给掀了。老林不是不耐烦，是有点懵，这怀个孕，怎么跟换了个人似的？
他盯着那些藤蔓出神。这玩意儿是前房主留下的，叫啥名他不知道，只知道生命力旺得吓人。春天一到，嫩绿的芽从看似枯死的枝干里钻出来，悄没声儿地顺着墙壁爬，遇到窗棂、水管、甚至一条晾衣绳，就毫不犹豫地缠上去，一圈，又一圈，越缠越紧，却也越缠越稳当。你不去管它，它能给你织出一片绿墙来。
“跟怀孕一个德行。”老林脑子里忽然冒出这么个念头。那小小的胎儿，不就像藤蔓新生的嫩芽吗？在肚子里悄悄生长，汲取着母体的营养，也无形中“缠绕”着母亲的身体和情绪。老婆那凸起的腹部，一天天变得圆润、沉重，不正是生命在紧紧依偎、缠绕的证明吗？这种“缠绕”是温柔的，也是霸道的，它改变着女人的身体曲线，也牵动着全家人的心绪。老林想起老婆夜里翻身困难的哼唧声，想起她对着镜子看妊娠纹时复杂的眼神，那种被新生命紧密“缠绕”的感觉，有了具体的模样。
他掐灭烟头，伸手去扯那些干枯的老藤。没想到，枯藤底下，贴着墙根最潮湿的地方，竟藏着几段鲜活的藤茎，深绿色，肥厚，紧紧巴着墙皮，上面还有几个不起眼的小小凸起，像是……像是某种“卵”。老林不是植物学家，但他猜，这大概是藤蔓准备繁衍后代的起点。它们把生命的初始，安放在最隐蔽也最安全的角落，紧紧缠绕依附于母体（那截主藤）和载体（墙壁），沉默却坚定地孕育着。
这景象让老林心里某处软了一下。他想起产检时，在叠超屏幕上看到的那个模糊的小影子，医生指着说“看，这是小手，这是小脚”。那个瞬间，一种奇异的连接感击中了他。此刻，看着藤蔓的“产卵”，他好像更懂了老婆身体里正在发生的“缠绕辫濒补测”——生命之间最原始、最深刻的嬉戏与绑定。胎儿在羊水中玩耍、伸展，用脐带与母亲进行着无声的对话，这种互动，不就是一场宏大而私密的生命游戏吗？它带来负担，也带来无可替代的紧密。
老林站起身，拍拍手上的土，没再继续清理那些鲜活的藤蔓。他转身进屋，洗了手，从冰箱里拿出早上买的鲜杏，仔细洗好，又找出罐子，自己动手腌上了酸杏干。厨房里渐渐泛起酸涩又清新的味道。他做这些的时候，脑子里不再是烦躁，而是那截紧贴墙壁、孕育着新芽的藤蔓。生命的缠绕，或许本就是一场需要耐心与理解的盛大游戏。他等着老婆睡醒，把这罐“手工制作”的酸味拿给她，或许什么也不用多说。窗外的藤蔓在微风里轻轻晃着叶子，新的缠绕，正在阳光照不到的角落里，安静地发生。