十二岁被开疱
十二岁被开疱
这事儿过去好些年了，可每次想起来，左膝盖上那块指甲盖大小的疤，好像还会隐隐发痒。那年我十二岁，正是上房揭瓦的年纪。
暑假在老家乡下，成天跟着堂哥他们疯跑。村后头有片野竹林，是我们的“秘密基地”。那天下午，我们玩打仗游戏，我为了躲“追兵”，铆足了劲儿往一个土坡上冲。坡上长满野草，看着挺软和，谁知道底下藏着半截老竹根。我脚下一绊，整个人就飞了出去，膝盖结结实实地磕在竹根的断口上。
那一瞬间倒没觉着多疼，就是有点懵。低头一看，裤腿破了个大口子，里头露出的皮肉翻着，血糊糊的一片。奇怪的是，血没立刻涌出来，就那么白森森地敞着，像咧开的小嘴。过了两叁秒，那红色才慢慢渗出来，越来越密。这时候，那火辣辣的疼才“嗡”地一下窜遍了全身。
堂哥他们围过来，都吓住了。年纪最大的阿峰哥还算镇定，说：“这得‘开疱’了，里头肯定进了脏东西。”他们说的“开疱”，不是水泡那个泡，在我们那儿土话里，就是指皮肉破了很大的口子，得彻底清理。我当时疼得直抽气，心里怕得要命，想着是不是得立马去镇上的卫生院。
可阿峰哥有他的“土法”。他让我坐在一块石头上，自己跑到田埂边，揪了几片我叫不上名字的野草叶子，放在嘴里嚼了嚼。然后他蹲下来，很仔细地把那些嚼烂的、绿呼呼的草泥，轻轻敷在我膝盖的伤口上。那感觉，先是凉飕飕的，压住了火辣，接着就是一种奇怪的、微微的刺痒。他说，这草能“拔毒”，先把脏东西引出来。
敷了大概一炷香的功夫，他把草泥抹掉。伤口被糊得看不清楚，但周围的红肿好像真的消下去一点点。然后，他变戏法似的从兜里掏出个小铁盒，里头是亮晶晶的、猪油一样的膏子。他用一根削干净的小木片，挑了一点，小心翼翼地抹在伤口上。“这是我奶奶熬的，灵得很，保你不会烂肉。”
后来的几天，我成了“伤员”，走路一瘸一拐。奶奶每天用煮过的布给我擦洗伤口，再抹上那油膏。伤口没有化脓，边缘慢慢长出一圈细细的、粉嫩的新肉，痒得钻心。奶奶说：“痒就对了，是在长肉呢。你这‘疱’开得大，但处理得干净，以后就是个疤，不碍事。”
果然，伤口愈合后，留下了这个疤。它不像我想象的那么狰狞，平平的，颜色比周围皮肤浅一点，摸起来滑溜溜的。这个疤痕，成了我身体记忆的一部分。它提醒我那场莽撞的飞奔，也记住了一种混合着草叶苦涩和油膏微腥的、属于乡野的治愈气息。
如今，那个野竹林早没了，盖起了新房。阿峰哥也成了两个孩子的父亲，在城里打工。有时聊起来，他会笑呵呵地问：“膝盖上那个‘疱’还记得不？”怎么会不记得呢。那个夏天，那个土坡，那份手忙脚乱却透着笃定的照顾，都封存在这块小小的疤痕里了。它不是什么愉快的回忆，却奇异地让我感到踏实。那是我第一次懵懂地理解，生活里有些突如其来的“破开”，疼是真疼，但只要处理得及时、得当，它最终会收口、愈合，变成身上一个不起眼的印记，陪你继续往前走。