集安100米内附近的人,集安百米周边居民
集安这座小城啊，要说最有意思的，还得是街头巷尾那些鲜活的人和事。每天清晨六点半，我总会准时出现在人民路那家开了二十年的豆浆铺子，老板娘王婶永远系着那条洗得发白的蓝围裙。
“老样子？”她麻利地掀开木头锅盖，热气呼地窜上来，在晨光里打着旋儿，“两根油条一碗咸豆浆，多放虾皮。”不用我开口，她就知道我要什么。这种默契，是在这条街上住了十二年后慢慢养成的。
百米内的熟人社会
从我家往东走不到一百米，是李大爷的修鞋铺。巴掌大的店面，墙上挂满各式鞋跟、鞋掌。每次路过，他总戴着老花镜埋头敲敲打打。“昨儿个看见你家小子放学踢球，”他头也不抬，“鞋底快磨平啦，得空拿来我给钉个掌。”你瞧，在这集安100米内附近的人眼里，谁家孩子长多高、穿什么鞋，都门儿清。
再往西走几步，水果摊的小刘正麻利地整理着山楂。见我驻足，他顺手拿起个橘子剥开，塞两瓣到我手里：“尝尝，甜着呢！这批货刚从宽甸过来。”推辞是没用的，这条街上的人都明白——今天你尝我个橘子，明天我送你把青菜，人情往来就像呼吸一样自然。
有时候下班晚了，走到巷口总会遇见遛狗的赵阿姨。她家那只金毛老远就开始摇尾巴，路灯把我们的影子拉得老长。“今天加班啊？”她牵着狗绳，慢悠悠地说，“我家炖了排骨，要不要盛一碗回去？”这样的问候比什么都解乏。
去年冬天特别冷，巷子口的下水道结了冰。第二天清早，我发现不知谁悄悄撒了层煤渣，踩上去稳稳的。后来才听说，是楼上刚搬来的小两口半夜起来弄的。在这集安百米周边居民的圈子里，做好事往往不留名，但大家心里都记着。
王婶的豆浆铺就像个信息集散地。谁家孩子考上了大学，谁家老人需要照顾，谁最近换了工作，这些消息都会在早餐桌上悄悄流传。但从来没人觉得这是八卦，更像是一种彼此关心的方式。
前阵子连续下雨，修鞋铺的李大爷主动把门口雨棚支得特别宽。“路过的人都能躲躲雨，”他擦拭着眼镜，“反正我这铺子前面空着也是空着。”结果那几天，他的小店门口总是聚着叁五个人，有说有笑的，倒成了雨天里一道特别的风景。
要说最让我感慨的，是上个月发生的件事。楼下张奶奶突发急病，她女儿在外地一时赶不回来。消息在街坊间传开不到半小时，已经有人帮忙联系医院，有人负责接送，有人主动轮流陪护。等张奶奶康复回家时，阳台上摆满了邻居们送的花。
如今我依然每天去王婶的铺子吃早餐，依然会和李大爷聊家常，依然会收到小刘递来的时令水果。这些看似琐碎的日常，编织成了集安这座城市最真实的温度。
傍晚时分，我常站在阳台上看夕阳。楼下传来孩子们追逐嬉闹的声音，夹杂着各家厨房飘出的饭菜香。这些生活在集安100米内附近的人，用最朴实的方式书写着生活的故事。
夜色渐深，窗口的灯光一盏盏亮起。我知道，在这片被称作家的地方，每一个亮灯的窗口后面，都有属于集安百米周边居民的温暖故事正在发生。