洗衣店しんちゃん第一话
洗衣店しんちゃん第一话
老街拐角那家洗衣店，新来的小伙子有点怪。
大家都叫他しんちゃん，发音有点拗口，索性就“新酱、新酱”地喊开了。他大概二十出头，总是穿着洗得发白的浅蓝工装，站在一排排嗡嗡作响的洗衣机后面，安静得像幅画。店里除了滚筒转动的闷响，就剩他手里那本书翻页的沙沙声。这条街上的主妇们起初嘀咕：这么年轻，能弄明白那些难搞的污渍吗？
转机发生在上周二。隔壁水果店的王阿姨，捧着件米白色的真丝旗袍，愁眉苦脸地进来了。那是她闺女结婚穿的礼服，不知怎么沾上了一大道红酒渍，自己在家胡乱处理，结果污渍晕开一大片，还泛着可疑的灰黄色。“跑了好几家都说没救了，”王阿姨声音都带了哭腔，“这可怎么办啊……”
しんちゃん放下书，接过衣服，指尖在面料上轻轻捻了捻，又凑近仔细看了看。“阿姨，别急。”他声音温和，却没什么犹豫，“我试试看。不过真丝娇贵，需要点时间。”
他没像别的店那样，拿出花花绿绿的化学药剂直接喷。反而转身从后面拿出几个不大的玻璃罐，里面装着些看起来像细盐或粉末的东西。他用小勺取了少许，在另一块布上调试，动作慢条斯理的，像在配药，又像在斟酌。王阿姨看得心里七上八下，这能行吗？
“污渍处理，有时候不能硬碰硬。”しんちゃん一边用棉签小心地点涂，一边像是自言自语，“得顺着纤维的性子来。红酒里有单宁，和某些清洁剂碰在一起，反而会咬色。得先把它‘安抚’下来。”
他的动作里有一种奇特的“节奏感”，不是机械的流程，更像一种观察和等待。涂一点，停一下，看看变化，再继续。那顽固的污渍，就在这种不紧不慢的“节奏感”里，一点一点，真的淡了下去。最后过水时，水流清澈，旗袍上只留下一片略微潮湿的痕迹，那片刺眼的红酒渍，居然无踪无影了。
王阿姨捧着焕然一新的旗袍，半天没说出话。这事儿像长了脚，很快在街坊里传开。人们发现，这个沉默寡言的年轻人，手里好像真有绝活。他处理污渍有种特别的耐心，那种不慌不忙的“节奏感”，能把时间都熨平了似的。
后来，修表铺的刘爷也来了，拿来块被机油浸透的旧怀表绒布；对面中学的小伙子，扭扭捏捏地递上件画满了圆珠笔道的校服外套。しんちゃん总是先静静看一会儿，然后说“我试试”，便沉浸到他那套旁人看不懂的工序里。他话不多，但做事的那个专注劲儿，让人莫名觉得安心。
老街的午后，阳光斜照进洗衣店，洗衣机规律地轰鸣着。しんちゃん依旧坐在他的小凳上看书，偶尔抬眼看看运转的机器。只是现在，街坊们经过玻璃门时，总会下意识朝里望一眼。那排洗衣机仿佛不只是机器，倒像跟着那个年轻人的“节奏感”，一起哼着某种让人心安的小调。这条街的灰尘和烦恼，似乎都能在这里，被妥帖地洗净、抚平。而对于しんちゃん的来历，他到底从哪里学来这一手，反倒没人急着打听了。或许有些故事，就像那些难去的污渍，需要点时间，才能慢慢显露出真容吧。