常熟附近200块钱的爱情,相近的价位情缘故事
常熟南门外的黄昏
老街尽头的招待所招牌闪着暧昧的粉光。叁楼房间的窗帘没拉严实，漏进一线夕阳，正好照在女人数钱的手指上。她把两张红色纸币对折塞进针织外套口袋，弯腰时发梢扫过褪色的床头柜。“再过十分钟。”她说着指了指隔壁，“那边结束我就来。”窗外飘来油炸摊的焦香，混着劣质香水味，在叁十块一晚的房间里凝固成具体的形状。
菜市场后门的短租公寓里，老王把电饭锅插头拔了。蒸汽扑上他新熨的衬衫，留下块水渍。他有点懊恼地拍打两下，从铝饭盒底层抽出叁张纸币。其中一张缺个角，用透明胶带粘着。这是上个月搬水泥结的工钱，在裤兜里揣出了毛边。楼梯口传来高跟鞋声，他急忙把皱巴巴的钱捋平。
五金店二楼总在傍晚亮起红灯。租在这里的姑娘们习惯在窗台摆盆塑料花，花开得越艳，说明住得越久。穿碎花裙的那个总坐在楼梯拐角迭千纸鹤，彩纸是隔壁小学门口买的，迭满一罐就倒进河道。她说等纸鹤漂到长江，就能回贵州老家开美甲店。
老邮局拆迁工地旁新开了家奶茶店，买两杯送爱情锁。小慧把锁扣在脚手架上的时候，男朋友正数着找零的硬币。“够买包红双喜了。”他咧嘴笑，露出镶金的门牙。小慧摩挲着锁片上刻的日期，突然想起叁个月前在纺织厂宿舍，工友说隔壁镇的美容院在招人。
这些天桥下的流动摊贩都学会了看人下菜。卖糖炒栗子的会多抓把给独自来的男人，卖袜子的总怂跄姑娘买带蕾丝边的。摊主们心照不宣地维护着某种秩序，就像熟食摊永远在霓虹灯熄灭前收摊，给夜归人留出穿过巷子的空当。
城中村晾衣绳上飘着各色工装，偶尔有真丝睡裙混在其中，像误入稻田的罂粟。402租客的阳台上总挂着不同款式的女装，有次掉了件吊带衫在楼下阿婆的腌菜缸里。阿婆用火钳夹起来时嘟囔：“这料子还不抵我半斤雪里蕻。”但次日看见租客扶着腰下楼买膏药，又往她筐里塞了两颗咸鸭蛋。
冬至那晚特别冷，烤红薯的大爷多熬了俩钟头。穿单薄毛衣的姑娘跑来称了叁斤，纸币还带着体温。大爷往炉灰里埋了两个小的，等她抖着肩膀折返时说：“卖不完的，帮帮忙。”姑娘捏着烫手的红薯，水蒸气从指缝钻出来，凝在睫毛上像碎钻。
河道清淤时捞出过不少东西。有生锈的自行车，也有系着红绳的存钱罐。施工队的小伙子撬开罐子倒出一堆硬币，其中混着张当票，日期是1998年春天。那时候两百块能买辆永久牌二八大杠，后座刚好载得动穿的确良衬衫的姑娘。
拆迁办贴告示那天，收音机里在放《何日君再来》。发廊的转灯还转着，但不再有人蹲在马路牙子上等它映红脸颊。穿碎花裙的姑娘把最后一只千纸鹤抛进河里，塑料花盆从窗台消失时，叁楼房间的窗帘终于全部拉开。
后来有人在新建的购物中心闻到熟悉的香水味。转身看见擦得锃亮的玻璃柜里，躺着标价两千块的碎花连衣裙。标签在射灯下微微反光，那抹鹅黄色像极了当年漂在河面的纸鹤。