天天摸人人操人人爱
天天摸人人操人人爱
这标题乍一看，有点儿扎眼是吧？别急，咱先别往歪处想。我说的这个“摸”，可不是什么不正经的动作。你想想，小时候你学走路，是不是得摸着墙、摸着大人的手？后来学写字，是不是得摸着笔杆子，一笔一划地练？再后来，上班了，做个木匠你得摸木头的纹理，做个厨师你得摸食材的新鲜程度。这个“摸”啊，说到底，是一种接触，一种了解，一种实实在在的实践。
“天天摸”，意味着什么？意味着持续，意味着不松手。你叁天打鱼两天晒网，那不行。你得天天跟它打交道，把手弄脏，把汗流出来。就像村头那个老石匠，一块顽石在他手里，今天敲敲，明天磨磨，日复一日，那石头才有了温度，才有了形状，最后变成个活灵活现的小狮子。这过程里，没有捷径，只有手心贴上石面的那一下又一下。
那“人人操”又怎么讲？这个“操”，在这里是“操练”、“操持”的意思。家家有本难念的经，人人都有要忙活的一摊子事。农民得操持田地里的庄稼，老师得操持课堂上的学生，父母得操持一家老小的吃喝拉撒。这都是“操”，是动手，是费心，是扛起责任。光在脑子里空想，蓝图绘得再漂亮，不落到手头的“操持”上，一切都是空的。
你把“天天摸”和“人人操”合起来看，味道就出来了。它讲的是一种生活的常态，一种笨拙又扎实的功夫。你对一件事物，天天接触，反复琢磨，亲手操持，倾注心血，这过程本身，就会产生一种奇妙的化学反应。你开始懂它了，知道它的脾气，它的门道。它好像也成了你的一部分。
这么一来，“人人爱”就成了水到渠成的事儿。这个“爱”，不是凭空掉下来的喜欢，而是经由汗水和时间滋养出来的情感。你爱你的手艺，是因为你摸透了它的筋骨；你爱你的家园，是因为你为它操劳付出过；你爱一个人，往往也是因为你们共同经历、互相扶持，在生活的操持中建立了深厚的联结。这种爱，扎实，牢靠，带着烟火气。
现在回头再看看这个标题，是不是感觉不一样了？它说的是一种朴素的生活哲学：价值在于亲身的实践，情感源于持续的付出。在这个动不动就讲“速成”、“捷径”的年代，这种老掉牙的道理，反而显得有点珍贵了。别总想着飘在天上，把手弄脏，把脚踩进泥土里，天天去摸，认真去操持你手头的那点事儿，那份“爱”自然会来敲门。它可能不轰轰烈烈，但足够温暖，足够让你在平凡的日子里，踏踏实实地往前走。